Анатолий Быков

Есть чемпионы, чьё имя гремит десятилетиями, и есть те, кто выиграл главную в жизни битву тихо, почти буднично, — и ушёл, оставив после себя одну золотую медаль, весящую больше иных биографий. Анатолий Михайлович Быков — из второго рода. Мальчишка, родившийся на самом краю страны, у холодного Охотского моря; воспитанник алма-атинского «Динамо», выходивший на ковёр против действующих олимпийских чемпионов; человек, который в один монреальский вечер 1976 года собрал воедино всё, к чему шёл с детства, — и стал сильнейшим полусредневесом планеты. А потом, когда спорт закончился, прожил ещё несколько жизней: тренера, офицера спецназа, миротворца, предпринимателя, странника между Алма-Атой и Канадой. Эта страница — попытка собрать разрозненные строки протоколов и справочников в живой рассказ о борце, чьё золото стало частью большой летописи советской греко-римской школы.

Магадан, край земли

Он появился на свет 6 августа 1953 года в Магадане — городе на берегу Охотского моря, за тысячи вёрст от больших спортивных столиц. Место рождения будущего олимпийского чемпиона говорит само за себя: это край сурового климата, короткого лета и долгой зимы, край, где характер закаляется прежде мышц. О детстве Быкова справочники говорят скупо — ни имён родителей, ни семейных преданий о богатырях-предках летопись не сохранила, и здесь честнее признать: ранние годы будущего чемпиона остаются в тени. Известно лишь, что путь его к борьбе пролёг не через родную Колыму, а через Казахстан — именно Алма-Ата, тёплый южный город у подножия гор, стала для магаданского парня второй родиной и настоящей колыбелью его спортивной судьбы.

В этой географической детали — от заснеженного северного порта до алма-атинских предгорий — уже читается вся будущая жизнь Быкова: жизнь человека, которого судьба будет раз за разом срывать с места и переносить за тысячи километров, но который всюду будет находить ковёр, зал и дело. Пока же перед нами обыкновенный советский мальчишка послевоенных лет, каких были миллионы, — и ничто ещё не выдаёт в нём чемпиона. Всё решит зал и тренер.

Стоит напомнить, каким был мир советской греко-римской борьбы, в который предстояло войти этому парню. К началу семидесятых сборная СССР была законодательницей мод на мировом ковре: советские классики десятилетиями увозили с Олимпиад и чемпионатов мира горсти золотых медалей, и попасть в главную команду страны было едва ли не труднее, чем затем выиграть международный турнир. За каждое место в весе бились по нескольку выдающихся мастеров сразу, и любая осечка на внутреннем отборе могла перечеркнуть годы работы. Пробиться сквозь этот отбор в одиночку, без школы и без сильного наставника, было невозможно — и тем важнее оказалась встреча, определившая судьбу Быкова.

Алма-Ата и зал Виктора Ермакова

Спортивная биография Быкова неотделима от двух имён: общества «Динамо» и тренера Виктора Михайловича Ермакова, заслуженного тренера СССР. Именно под его рукой в алма-атинском зале из крепкого, но ещё сырого юноши постепенно вырастал мастер. Греко-римская борьба — стиль требовательный и честный: здесь запрещены захваты ниже пояса, нельзя цепляться за ноги, вся работа идёт «верхом» — руки, корпус, спина, шея. Побеждает не тот, кто хитрее уходит в партер, а тот, кто сильнее и техничнее в стойке, кто умеет оторвать соперника от ковра и провести бросок. Для такой борьбы нужны особая спина, особые плечи и особое терпение — и всё это Ермаков год за годом ставил своему ученику.

Быков рос борцом полусреднего веса — до 74 килограммов, при росте около метра семидесяти. Это одна из самых плотных и конкурентных категорий: здесь нет ни лёгкости мух, ни мощи тяжей, зато есть выматывающая, на пределе, скорость и вязкость. Параллельно с ковром шла и обычная жизнь: в 1975 году Быков окончил Казахский государственный институт физической культуры в Алма-Ате и в том же году женился. Спорт, учёба, семья — всё складывалось в один узел именно в этот год, ставший, как мы увидим, переломным.

Первые титулы: юноши и молодёжь

Большая карьера редко начинается со взрослого пьедестала — почти всегда ей предшествуют юниорские вершины, о которых потом забывают. У Быкова они были, и весомые. Ещё в 1971 году, восемнадцатилетним, он выиграл первенство мира среди юношей — первый международный титул, первая проба того чувства, когда на груди у тебя оказывается золото, добытое против лучших сверстников планеты. Спустя два года, в 1973-м, последовала новая ступень: звание чемпиона мира среди молодёжи и норматив мастера спорта международного класса.

Эти победы — не просто строчки в послужном списке. Они означали, что алма-атинская школа не ошиблась в выборе, что перед ней растёт не «крепкий середняк», а борец с прицелом на самый верх. Молодёжные чемпионаты мира тех лет были смотром будущих звёзд мировой борьбы, и тот, кто выигрывал их, автоматически попадал в поле зрения главной сборной огромной страны, где конкуренция была, пожалуй, жёстче, чем на любом мировом первенстве. Быков в это поле вошёл — и закрепился.

1975 год: Минск и вершина мира

Год 1975-й стал для Быкова тем рубежом, за которым провинциальный талант превращается в чемпиона первой величины. На чемпионате мира в Минске он поднялся на высшую ступень пьедестала в категории до 74 кг — стал чемпионом мира среди взрослых. Это была уже не юниорская, а настоящая, окончательная проверка: здесь на ковёр выходили матёрые бойцы, для которых борьба была профессией и судьбой. Быков прошёл этот турнир победителем — и в том же году получил высшее спортивное отличие страны, звание заслуженного мастера спорта СССР.

Мировое золото Минска шло в связке с двумя другими триумфами того же сезона: победой на Спартакиаде народов СССР — грандиозном внутреннем смотре, где отбор порой был жёстче международного, — и званием чемпиона Советского Союза. Три вершины за один год, и все три — на фоне колоссальной внутренней конкуренции. К зиме 1975-го имя Быкова уже не нуждалось в представлении: в полусреднем весе он был первым номером страны, а значит, и одним из главных претендентов на золото приближавшихся Олимпийских игр в Монреале.

Монреаль-1976: путь к золоту

Олимпийский турнир борцов в Монреале судили по строгой системе штрафных очков: чистая победа не приносила спортсмену ни одного балла, победа по очкам — один, поражение — три и больше; набравший шесть штрафных очков выбывал. Такая система не прощала осечек и вознаграждала тех, кто выигрывал ярко и досрочно. Быков повёл свой турнир именно так — почти без потерь.

В первом круге ему достался западногерманский борец Карл-Хайнц Хельбинг — будущий бронзовый призёр этих же Игр. Быков переиграл его начисто: соперника сняли за пассивность, а сам он остался с нулём штрафных очков. Во втором круге венгр Михай Тома был так же снят по ходу схватки — снова чистая победа, снова ноль. Третий круг Быков и вовсе пропустил по сетке, сберегая силы. В четвёртом на ковёр вышел румын Георге Чиботару, и вот здесь пришлось потрудиться по-настоящему: упорный поединок Быков вытянул по очкам, 7:6, добыв победу на последних секундах. Пятый круг снова прошёл гладко — восточногерманский борец Клаус-Петер Гёпферт был снят за пассивность. К финальному туру Быков подходил лидером, растеряв по дороге минимум очков.

Финал с Махой: свержение чемпиона

Главная схватка турнира ждала Быкова в финальном туре — и соперник у него был из самых грозных, каких только могла подкинуть жеребьёвка. Чехословак Витезслав Маха к тому моменту был действующим олимпийским чемпионом: четырьмя годами ранее, в Мюнхене-1972, он выиграл золото в этой же категории, а между Играми успел стать и чемпионом мира. Свергать таких соперников на их же территории — задача, посильная не каждому.

Быков справился. В решающем поединке он переиграл Маху по очкам — 7:3, уверенно и без права на сомнение у судей. Действующий олимпийский чемпион остался с серебром, бронза досталась немцу Хельбингу, а высшую ступень занял борец из Алма-Аты. Так, 74-килограммовая корона греко-римской борьбы переехала в Советский Союз, а вчерашний магаданский мальчишка стал олимпийским чемпионом. В том же победном для сборной СССР турнире советские классики увезли из Монреаля богатый медальный урожай — и золото Быкова было одним из его самых ярких зёрен.

За эту победу Родина отметила чемпиона орденом «Знак Почёта» — в тот же 1976 год. Позже к наградам добавится и медаль «За трудовую доблесть». Но главной наградой навсегда осталась та монреальская медаль: единственное олимпийское золото в жизни, ради которого были все годы алма-атинского зала, все мировые первенства и вся выматывающая работа под рукой Виктора Ермакова.

Соперник по имени Ференц Кочиш

У каждого большого борца есть свой вечный оппонент — тот, кто не даёт почивать на лаврах и раз за разом встаёт на пути. Для Быкова таким соперником стал венгр Ференц Кочиш. Если с Махой Быков свёл счёты в свою пользу на главном турнире жизни, то в противостоянии с Кочишем чаша весов дважды качнулась в другую сторону — и оба раза в решающий момент.

Первый звонок прозвучал в 1978 году на чемпионате Европы в Софии. Быков дошёл до вершины турнира, но в итоге взял серебро — золото досталось именно Кочишу. Это было первое крупное поражение в очной дуэли двух полусредневесов и предвестие того, что случится через два года на самой большой для советского спорта арене. Кочиш к концу семидесятых набрал ход и превратился в главного соперника Быкова на европейском и мировом ковре — соперника цепкого, техничного и на редкость неудобного.

Такие дуэли — соль борьбы. Два мастера одного веса, годами изучившие друг друга до последнего движения, встречаются снова и снова, и каждый новый поединок становится продолжением прежнего спора. Кочиш знал сильные стороны Быкова, Быков — манеру Кочиша; между ними уже не было ни тени неожиданности, оставались лишь воля, свежесть ног и хладнокровие в решающую секунду. Именно в таких противостояниях выковывается настоящий характер: победить случайного соперника может каждый, а вот раз за разом выходить против того, кто тебя уже обыгрывал, и не дрогнуть — на это способны единицы. Быков выходил — и не дрогнул ни в Софии, ни позже в Москве, даже когда протокол оказывался не в его пользу.

Москва-1980: серебро на своём ковре

Олимпийские игры 1980 года проходили в Москве — на глазах у своей публики, под своим флагом. Для Быкова, уже олимпийского чемпиона и заслуженного мастера спорта, это был шанс войти в редчайший круг двукратных победителей Игр. Дорога к финалу снова далась ему уверенно. Он одолел поляка Веслава Дзядуру в тягучем поединке — 6:5, снял с турнира кубинца Идальберто Барбана, а в череде схваток финального этапа взял верх над старым знакомым Витезславом Махой (4:2), над шведом Леннартом Лунделлем (10:4) и над финном Микко Хухталой (7:4). До золота оставался один шаг — и на этом шаге снова стоял Кочиш.

Решающая встреча вышла вязкой и нервной. Оба борца действовали осторожно, судьи не раз указывали на пассивность — и в итоге поединок завершился не броском и не чистым туше, а по совокупности штрафных очков и предупреждений, в пользу венгра. Кочиш стал олимпийским чемпионом Москвы, Быков — серебряным призёром; бронзу увёз финн Хухтала. Так во второй раз золото ускользнуло к тому же сопернику, что и в Софии. В том же 1980 году Быков в очередной раз стал чемпионом СССР — но олимпийское серебро на домашнем ковре осталось той горчинкой, что знакома всякому большому спортсмену: быть в шаге от повторения триумфа и не переступить последнюю черту.

Источники по-разному расставляют акценты в оценке той московской дуэли — где-то говорят о невезении, где-то о тактическом расчёте венгра, — но итог протокола однозначен. Быков ушёл с этих Игр серебряным призёром, завершив свою большую олимпийскую историю двумя медалями: золотом Монреаля и серебром Москвы. Немногим борцам своего поколения удалось собрать даже это.

После ковра: тренер, офицер, странник

Уйдя из большого спорта, Быков не растворился в тишине — напротив, его послеспортивная жизнь оказалась едва ли не насыщеннее иной чемпионской карьеры. С 1982 по 1987 год он возглавлял сборную Казахстана по греко-римской борьбе в роли главного тренера — передавал молодым борцам ту самую школу, что когда-то получил от Ермакова. Затем судьба сделала крутой поворот: Быков надел погоны. В конце 1980-х он служил начальником физической подготовки полка спецназа внутренних войск МВД СССР и, по данным справочников, участвовал в миротворческих операциях на территории страны в 1987–1989 годах — в неспокойные последние годы существования большого государства.

Спорт, впрочем, не отпускал его и на административной стезе. На рубеже 1980–1990-х Быков стал президентом Всеказахстанской ассоциации восточных единоборств, а затем вошёл в исполком Олимпийского комитета Казахстана, где работал в 1990–1994 годах — уже в новой, независимой стране. С 1992 года он занялся и предпринимательством. Позже жизнь снова сорвала его с места: по сведениям казахстанской прессы, олимпийский чемпион, сохранив казахстанский паспорт, перебрался в Канаду, где работал в строительстве. Магадан, Алма-Ата, Москва, Канада — география его судьбы очертила почти полный круг по планете, будто повторяя маршруты его борцовских разъездов.

В этом и есть, пожалуй, главный урок его биографии для наших воспитанников: чемпион — это не только тот, кто однажды поднялся на высшую ступень пьедестала, но и тот, кто и после спорта не боится начинать заново — тренером, офицером, строителем, кем угодно. Золото Монреаля Быков заработал раз и навсегда; а вот характер, добытый в алма-атинском зале, работал на него всю оставшуюся жизнь, в какой бы точке земного шара она его ни заставала.

Хроника побед

• 1971 — чемпион мира среди юношей (греко-римская борьба)
• 1973 — чемпион мира среди молодёжи; норматив мастера спорта международного класса
• 1975, Минск — чемпион мира в категории до 74 кг
• 1975 — победитель Спартакиады народов СССР; чемпион СССР; заслуженный мастер спорта СССР
• 1976, Монреаль — олимпийский чемпион, до 74 кг: победы над Хельбингом (ФРГ), Тома (ВНР), Чиботару (Румыния), Гёпфертом (ГДР) и в финале над действующим олимпийским чемпионом Витезславом Махой (ЧССР) — 7:3
• 1978, София — серебряный призёр чемпионата Европы (уступил Ференцу Кочишу)
• 1980, Москва — серебряный призёр Олимпийских игр, до 74 кг (в решающей схватке уступил Ференцу Кочишу); чемпион СССР 1980 года

Достижения

• Олимпийский чемпион 1976 года (Монреаль, греко-римская борьба, до 74 кг)
• Серебряный призёр Олимпийских игр 1980 года (Москва)
• Чемпион мира 1975 года (Минск)
• Серебряный призёр чемпионата Европы 1978 года (София)
• Двукратный чемпион СССР (1975, 1980); победитель Спартакиады народов СССР 1975 года
• Чемпион мира среди юношей (1971) и среди молодёжи (1973)
• Заслуженный мастер спорта СССР (1975); воспитанник общества «Динамо» (Алма-Ата) и тренера Виктора Ермакова
• Награждён орденом «Знак Почёта» и медалью «За трудовую доблесть»
• Выпускник Казахского института физической культуры (1975); главный тренер сборной Казахстана по греко-римской борьбе (1982–1987), член исполкома Олимпийского комитета Казахстана (1990–1994)