Автандил Коридзе

В спорте есть особая, горькая и почётная каста — «вечно вторые». Это борцы, которым не хватает самой малости, чтобы взойти на высшую ступень своего же, внутреннего пьедестала; они годами ходят в претендентах, собирают серебро и бронзу и уступают чемпионский титул тем, кого потом сами же обыгрывают на международном ковре. Автандил Коридзе был именно таким. Шесть раз он выходил на чемпионат Советского Союза — и ни разу не стал чемпионом страны. А потом уехал в Рим и за шесть схваток сделался чемпионом всей планеты. В этом парадоксе — весь его характер и вся драма советской борьбы полувековой давности, где сборная СССР была так глубока, что серебряный призёр её первенства спокойно мог оказаться сильнейшим борцом мира.

Тбилисец, ученик мудрого тренера, невысокий и тонкий в кости, с редкой для ковра «шахматной» головой, он прожил всего тридцать лет. За эти годы он успел выиграть Олимпиаду, стать чемпионом мира — и погибнуть на грузинской дороге за три дня до собственного тридцать первого дня рождения, увозя с собой в вечность репутацию доброго, светлого человека, которого товарищи по команде звали рыцарем. Эта страница — о нём.

Тбилиси, 1949: мальчик выходит на ковёр

Он родился 15 апреля 1935 года в Тбилиси — столице Грузии, где борьба никогда не была просто спортом. В этом городе, в тени старых платанов и на пыльных дворах, схватка была частью самой ткани жизни: грузинская национальная чидаоба веками воспитывала мальчишек, для которых устоять на ногах против сверстника значило заслужить уважение улицы. Из этой почвы вырастали борцы особой породы — гибкие, техничные, азартные, привыкшие думать телом. Из неё вырос и Автандил.

На ковёр греко-римской борьбы он встал в 1949 году, четырнадцатилетним подростком. Его наставником стал Пётр Иорданишвили — тренер, чьё имя грузинская борьба произносит с почтением. Именно Иорданишвили огранил природный дар ученика, не сломав его под общий шаблон: он разглядел в тонком тбилисском парне не силача, которого нужно накачивать, а мыслителя ковра, которого нужно учить видеть. Спортивным домом Коридзе на всю жизнь стало студенческое общество «Буревестник» — в его цветах он и выступал, и позже, много лет спустя, к нему бы вернулся, если бы судьба отпустила ему тренерские годы.

Рос он классиком лёгкого веса — категории до 67 килограммов, той самой, где сила решает меньше, чем скорость мысли и чистота приёма. При росте в сто шестьдесят семь сантиметров и весе, который редко превышал верхнюю границу категории, Коридзе никогда не был из тех, кто ломает соперника напором. Его оружием была техника — отточенная, изящная, почти каллиграфическая. Грузинские летописцы борьбы позже коротко скажут о нём: отличался утончённой техникой. За этими скупыми словами — годы работы в тбилисском зале, где мальчик учился превращать чужую силу в собственное преимущество.

Вечный второй

Дебют Коридзе на большом ковре получился скромным: в 1954 году на чемпионате СССР он занял лишь седьмое место. Для новичка из Тбилиси это было неплохо, но и не громко — таких способных ребят в союзной борьбе были десятки. Однако именно с этого невзрачного седьмого места начинается самая удивительная и самая обидная линия его биографии.

Дело в том, что чемпионат Советского Союза по классической борьбе в пятидесятые годы был, по сути, сильнейшим турниром мира. В одной весовой категории здесь сходилось столько мастеров международного класса, что пробиться на союзный пьедестал было труднее, чем выиграть европейское, а порой и мировое первенство. И вот в этом безжалостном котле Коридзе застрял в шаге от вершины — навсегда. Он брал бронзу в 1956 году, серебро в 1957-м, снова бронзу в 1958-м, снова серебро в 1960-м. Раз за разом он поднимался на пьедестал — и раз за разом не на самую высокую его ступень. Шесть раз он выступал на чемпионатах страны и не выиграл ни одного. Для борца это могло бы стать приговором, диагнозом «крепкий, но не великий».

Но было в этом упорном «серебре» и другое прочтение. Тот, кто год за годом держится в тройке сильнейших в самой конкурентной борцовской державе планеты, по определению входит в мировую элиту — даже без золотой медали своего чемпионата. Тренеры сборной это понимали. Они видели не человека, которому «вечно не хватает», а бойца, стабильно ровного там, где другие срывались. И в 1957 году Автандила Коридзе включили в национальную сборную СССР. Дверь, которую он не смог открыть на внутреннем первенстве, распахнулась с другой стороны.

Билет в Рим

Звание мастера спорта СССР Коридзе получил в 1956 году. К концу пятидесятых он был уже опытным, зрелым борцом — из тех, кого не смущает ни чужой зал, ни незнакомый соперник, ни давление большого турнира. В 1957 году он выиграл борцовский турнир в рамках Международного фестиваля молодёжи и студентов, а в 1959-м, по грузинским источникам, взял Кубок Адриатики — из таких международных стартов и складывался его послужной список, пока внутри страны он оставался «вечным вторым».

Впереди была главная проверка. Летние Олимпийские игры 1960 года принимал Рим, и место в олимпийской заявке сборной СССР ценилось на вес золота в самом буквальном смысле: за него сражались чемпионы страны, и попадание туда уже само по себе было победой. Коридзе это место завоевал — не громким титулом, а той самой ровной, надёжной силой, которую тренеры ценят выше разовых вспышек. В свои двадцать пять он ехал в Вечный город не фаворитом с золотой медалью чемпионата за спиной, а тёмной лошадкой, борцом без громкого имени. Возможно, именно это и стало его козырем.

Шесть кругов Вечного города

Олимпийский турнир борцов-классиков в Риме был обставлен с античным размахом: схватки лёгкого веса шли с 26 по 31 августа 1960 года под сводами базилики Максенция — древней римской руины на Форуме, где когда-то вершили суд императоры. Бороться за олимпийское золото среди двухтысячелетних кирпичных арок — в этом была особая, почти театральная символика, которую итальянцы устроили сознательно.

Система была суровой: не привычные встречи «на выбывание», а начисление штрафных очков. За чистую победу — ноль баллов, за победу по решению судей — один, за ничью — два каждому, за поражение — три или четыре. Набравший шесть штрафных очков выбывал. Такая арифметика не прощала ни одной вялой минуты: борец, привыкший «докатывать» схватки вничью, вылетал из турнира так же неотвратимо, как и проигравший. Путь к золоту в лёгком весе растянулся на шесть кругов, и каждый из них был отдельным экзаменом.

Коридзе повёл турнир расчётливо и уверенно. В первом круге он по очкам переиграл итальянца Марио Де Сильву, во втором — по очкам одолел американца Бена Нордрупа. Третий круг свёл его с крепким финном Киёсти Лехтоненом, и здесь впервые вышла ничья — два штрафных очка, тревожный звонок в турнире, где запас прочности так узок. Но в четвёртом круге тбилисец показал, что умеет не только терпеливо набирать баллы: на пятой минуте он чисто, на обе лопатки, тушировал грека Анастасиса Мусидиса. Чистая победа — ноль очков — вернула ему дыхание и вывела в тройку тех, кто ещё мог претендовать на золото. А впереди был пятый круг, тот самый, о котором до сих пор спорят историки борьбы.

Пятый круг: тень скандала

К пятому кругу в лёгком весе осталась горстка борцов, и расклад стал похож на шахматный этюд, где важен не только результат твоей партии, но и то, кто выбывает вместе с тобой. Коридзе достался болгарин Димитр Стоянов. По ходу схватки, как сухо зафиксировали протоколы, борцы «коротко переговорили, после чего Стоянов перестал сопротивляться и проиграл по решению судей». Этих нескольких слов хватило, чтобы над римским турниром сгустилась туча скандала.

Дело в том, что югославская делегация мгновенно опротестовала результат — и было из-за чего. Если бы Стоянов победил Коридзе по очкам, оба они набрали бы критическое число штрафных баллов и выбыли вместе, оставив единственным уцелевшим борцом югослава Бранислава Мартиновича — а значит, автоматически подарив ему золото без всякой финальной схватки. Проигрыш болгарина выглядел так, будто он сознательно «лёг», расчищая дорогу советскому борцу. Судейская коллегия дисквалифицировала Стоянова, лишив его места в итоговой таблице. А вот Коридзе, по одной версии событий, санкций избежал и пошёл дальше.

Здесь источники расходятся, и мы честно об этом скажем. По русскоязычной летописи, в той схватке поначалу дисквалифицировали обоих борцов — и Стоянова, и Коридзе, — и лишь после личного вмешательства президента Международной федерации любительской борьбы Роже Кулона результат пересмотрели. Причём — важная деталь — победу Коридзе в итоге засчитали не чистую, а по баллам, хотя ещё до дисквалификации он успел уложить Стоянова на лопатки. Была ли то грязная закулисная игра команд, обычная неразбериха судейства тех лет или несправедливое подозрение к честной победе — сегодня установить невозможно. Достоверно одно: сам Автандил Коридзе на ковре не сделал ничего запретного, наказан не был и получил право на решающий, шестой круг.

Золото у стен базилики Максенция

Так, среди руин императорского Рима, «вечный второй» из Тбилиси надел на шею олимпийское золото. Серебро досталось югославу Мартиновичу, бронза — опытному шведу Густаву Фрею. А Автандил Коридзе в одночасье превратился из крепкого середняка союзной сборной в олимпийского чемпиона — человека, чьё имя отныне будет стоять в одном ряду с великими.

Родина оценила подвиг быстро и щедро. Уже 16 сентября 1960 года указом Президиума Верховного Совета СССР Коридзе наградили орденом «Знак Почёта» — «за успешные выступления в Олимпийских играх 1960 года, а также за выдающиеся спортивные достижения»; грузинские источники добавляют к этому и орден Трудового Красного Знамени (в перечне наград летописи расходятся). Тогда же ему присвоили высшее спортивное звание страны — заслуженного мастера спорта СССР. Мальчик из тбилисского двора, начинавший на ковре четырнадцатилетним, поднялся на самую вершину — и, что важнее любых орденов, доказал одну простую вещь: чемпионом становятся не там, где легче, а там, где решается судьба.

Йокогама: корона мира

После Рима у Коридзе оставался невзятым один-единственный крупный титул — чемпиона мира. И он взял его на следующий же год. В 1961 году первенство планеты по греко-римской борьбе впервые уехало в Азию, в японскую Йокогаму, и олимпийский чемпион подтвердил, что римское золото не было счастливой случайностью одного удачного турнира. В том же лёгком весе, до 67 килограммов, он поднялся на верхнюю ступень мирового пьедестала — теперь уже на родине борьбы, перед публикой, знающей толк в единоборствах.

Олимпийское золото и титул чемпиона мира, добытые за два года подряд, окончательно закрыли вопрос о месте Автандила Коридзе в истории. Его биография сложилась в редкий и красивый парадокс: борец, так и не ставший чемпионом собственной страны, стал и чемпионом Олимпиады, и чемпионом мира. Он словно всю жизнь берёг главные победы для самых больших ковров — а на внутренних турнирах великодушно уступал их своим же товарищам по несокрушимой советской команде. Йокогамской короной он поставил точку в своей соревновательной карьере: вскоре после неё, в 1962 году, Коридзе оставил большой ковёр.

«Жил на свете рыцарь добрый»

Уйдя из спорта, Коридзе не растворился в безвестности. Он был образованным человеком: окончил Грузинский политехнический институт (год выпуска в источниках указывают по-разному — то 1960-й, то 1965-й), не по-борцовски глубоко разбирался в жизни и оставался в родной Грузии живой легендой. У себя дома он был многократным чемпионом республики, кумиром тбилисских мальчишек, тем самым земляком, который «уехал вторым, а вернулся первым в мире».

Но в народной памяти он остался не столько медалями, сколько человеческим складом. Один из грузинских очерков о нём так прямо и назван — «Жил на свете рыцарь добрый». В этих словах — весь Коридзе: не свирепый разрушитель на ковре, а изящный, умный, светлый мастер, у которого доброта уживалась с бойцовским хладнокровием. Его борцовскую манеру лучше всех описал человек, знавший цену каждому приёму, — олимпийский чемпион Яков Пункин, сам однажды уступивший Автандилу. «Коридзе отличало безошибочное понимание борьбы, — вспоминал Пункин. — Опасность он чувствовал издалека». Это высшая похвала от соперника: не «он сильнее», а «он умнее ковра». Именно так — головой, а не грубой силой — Коридзе и выигрывал свои главные схватки.

Дорога у Тержолы

Судьба отмерила ему обидно короткий срок. 12 апреля 1966 года — за три дня до собственного тридцать первого дня рождения — Автандил Коридзе погиб в автомобильной катастрофе близ грузинского городка Тержола, в Имеретии (англоязычные справочники называют иную дату, 11 апреля; источники расходятся на один день). Ему было всего тридцать лет.

Эта смерть была страшна ещё и тем, что унесла сразу двоих. Вместе с Коридзе в той же катастрофе погиб его товарищ и земляк — Роман Дзнеладзе, тоже борец, бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года в Мельбурне. Два грузинских олимпийца, два ковёрных бойца, прошедшие сквозь схватки с сильнейшими борцами планеты, — оба разом оборвали свой путь на обычной дороге, там, где ни техника, ни воля, ни чемпионское хладнокровие уже ничего не решают. Грузинская борьба потеряла в тот день целую эпоху.

Автандил Коридзе прожил жизнь, которую невозможно уместить в статистику титулов. Его биография — не история несокрушимого гегемона, а история человека, у которого судьба долго отнимала главное — и вдруг отдала всё сразу, чтобы так же внезапно всё оборвать. И всё же он остался в памяти не проигранными чемпионатами страны и не оборванной на дороге жизнью, а тем ослепительным августом в Риме, когда «вечный второй» из Тбилиси под сводами древней базилики стал первым на всей земле.

Хроника побед

• 1949 — начало занятий греко-римской борьбой в Тбилиси (в 14 лет); общество «Буревестник», тренер Пётр Иорданишвили
• 1954 — дебют на чемпионате СССР (7-е место)
• 1956 — бронза чемпионата СССР; звание мастера спорта СССР
• 1957 — серебро чемпионата СССР; включён в сборную СССР; победитель борцовского турнира Международного фестиваля молодёжи и студентов
• 1958 — бронза чемпионата СССР
• 1959 — обладатель Кубка Адриатики (по грузинским источникам)
• 1960, Рим — олимпийский чемпион в лёгком весе (до 67 кг); серебро чемпионата СССР; орден «Знак Почёта»; заслуженный мастер спорта СССР
• 1961, Йокогама — чемпион мира по греко-римской борьбе (до 67 кг)
• 1962 — завершение выступлений на большом ковре
• Многократный чемпион Грузинской ССР

Достижения

• Олимпийский чемпион Рима-1960 по греко-римской борьбе в лёгком весе (до 67 кг)
• Чемпион мира 1961 года (Йокогама, Япония)
• Двукратный серебряный (1957, 1960) и двукратный бронзовый (1956, 1958) призёр чемпионатов СССР — при этом ни разу не чемпион страны за шесть выступлений
• Заслуженный мастер спорта СССР (1960), мастер спорта СССР (1956)
• Кавалер ордена «Знак Почёта» (1960); по грузинским источникам — также ордена Трудового Красного Знамени
• Воспитанник тренера Петра Иорданишвили и тбилисского общества «Буревестник»; выпускник Грузинского политехнического института