Йоханнес Коткас

В истории борьбы есть чемпионы-вундеркинды — и есть чемпионы-скалы, которых время обтачивает, но не может сдвинуть. Йоханнес Коткас — из вторых. Он встал на ковёр только в двадцать лет, выиграл чемпионат Европы через три года занятий, потерял из-за войны целое десятилетие — лучшее десятилетие, какое бывает у тяжеловеса, — и всё-таки дождался своей Олимпиады. В Хельсинки 1952 года ему было тридцать семь. На то, чтобы положить на лопатки всех соперников, ему понадобилось тринадцать минут и тридцать шесть секунд чистого времени — меньше, чем длилась тогда одна-единственная схватка.

Его фамилия по-эстонски означает «орёл». Трудно придумать имя точнее: он не кружил над добычей — он падал на неё сразу.

Хутор Метса

Он родился 3 февраля 1915 года на хуторе Метса в волости Кодиярве под Тарту — тогда это была Лифляндская губерния Российской империи, глухой угол крестьянской Эстонии. Отец Юхан и мать Минна-Альвийне растили двоих детей: старшую дочь Элли и сына Йоханнеса. Семейная жизнь сложилась негладко: в 1917 году, когда мальчику было два года, отец уехал в Россию — и домой уже не вернулся. Он умрёт в 1953-м на другом конце света, в австралийской Аделаиде, так и не увидев, как сын стал олимпийским чемпионом.

Через несколько лет после Первой мировой семья перебралась в Тарту. Биография будущего чемпиона в эти годы умещается в несколько строк: четыре класса одной начальной школы, два — другой, а дальше — работа. Йоханнес выучился на слесаря и, как сообщают российские источники, чинил суда на Чудском озере. Никаких секций, никаких тренеров, никаких надежд на спорт — только железо, инструмент и руки, которые с каждым годом становились всё страшнее для гаечных ключей.

Штанга, которую отобрали вовремя

В спорт Коткас пришёл поздно и, что характерно, не в борьбу. В 1934 году девятнадцатилетний слесарь записался в тартуское общество «Калев» — поднимать штангу у тренера Леонхарда Кука. Тяжёлая атлетика казалась естественным выбором: сила у парня была явно не хуторская, а какая-то былинная. Но рядом оказался человек с глазом селекционера — борец и тренер Александр Похла. Он посмотрел, как двигается этот штангист, — и настоял: тебе не поднимать надо, тебе надо бороться.

Так в двадцать лет — возраст, в котором нынешние борцы уже выигрывают юниорские первенства мира, — Йоханнес Коткас впервые всерьёз вышел на ковёр. На чемпионате Эстонии 1935 года в Тарту новичка обыграли и Отто Викмяэ, и Николай Карклин: опыт есть опыт. Потом был год армейской службы в дивизионе Чудской флотилии. А в декабре 1936-го, на турнире к 35-летию «Калева», Коткас уже сам укладывал на лопатки и Рандмаа, и того самого Викмяэ и по очкам побеждал латвийского силача Звейниекса. Ученик догонял учителей со скоростью, которая делала его биографию похожей на ускоренную киноплёнку.

Тень Палусалу

У молодого тяжеловеса была одна проблема, и звали её Кристьян Палусалу. Герой Берлинской Олимпиады 1936 года, взявший там золото сразу в двух стилях борьбы, был национальной святыней Эстонии — и непроходимой стеной для Коткаса. В 1937 году на чемпионатах страны Йоханнес дважды становился вторым: и в вольной борьбе, и в классической — всякий раз позади Палусалу. Судьба, впрочем, распорядилась честно: молодому дали потренироваться рядом с великим. Коткас переехал в Таллин, устроился в экспедиционный отдел Банка Эстонии — 85 крон в месяц, приличные по тем временам деньги — и продолжал набирать силу в столичном «Калеве».

В начале 1938 года Палусалу из-за травмы ушёл из спорта — и дорога открылась. В январе Коткас выиграл свой первый титул чемпиона Эстонии. Всего их у него будет двадцать два — рекорд эстонской борьбы, не побитый до сих пор.

Театр «Эстония», апрель 1938-го

Чемпионат Европы 1938 года по греко-римской борьбе проходил в Таллине, прямо на сцене театра «Эстония», — и для страны, которой оставалось два года независимости, это был праздник государственного масштаба. В тяжёлом весе боролись восемь атлетов, и жребий не стал щадить дебютанта: в первом же круге Коткасу достался главный фаворит — швед Йон Нюман, вице-чемпион и Европы, и Берлинской Олимпиады. Нюман начал активно, но за всю схватку так и не сумел провести ни одного приёма; к концу он уже спасался бегством за край ковра. Судьи единогласно отдали победу эстонцу — 3:0.

Дальше молодого хозяина ковра было не остановить. Финна Ууно Венто он тушировал за 37 секунд. Латвийца Эдвинса Биетагса — серебряного призёра Берлина — положил на девятнадцатой минуте. В четвёртом круге по очкам победил турка Мехмета Чобана — и стал чемпионом Европы. От первого выхода на ковёр до титула сильнейшего тяжеловеса континента прошло три года. В зале, где обычно пели оперу, публика ревела так, что дрожали люстры.

Осенью того же года случилась схватка, которую эстонские газеты смаковали неделями: в матчевой встрече Эстония — Германия Коткас взял немца Пауля Бёмера в полунельсон и методично дожимал девять минут подряд, пока тот не сдался. Сборная Эстонии победила 5:2 — и это была не просто спортивная арифметика: маленькая страна укладывала на лопатки большую.

Осло-1939: реванш длиной в 27 секунд

Чемпионат Европы 1939 года в Осло начался для Коткаса с холодного душа. В первом круге венгр Дьюла Бобиш перевёл его в партер броском и удержал преимущество; по свидетельству эстонских источников, венгр то и дело изображал травму, выигрывая паузы для отдыха, — и довёл матч до победы по очкам. Для любого другого борца поражение на старте означало бы борьбу за выживание. Для Коткаса оно означало, что дальше он не будет тратить время на очки.

Во втором круге он тушировал немца Курта Хорнфишера — того самого, которого несколькими месяцами раньше в Берлине укладывал за шесть с лишним минут, — за 27 секунд. В третьем на лопатках оказался финн Яльмар Нюстрём, бронзовый призёр двух Олимпиад. В четвёртом — турок Чобан. В пятом Коткас по очкам победил старого знакомого Нюмана — и во второй раз подряд стал чемпионом Европы. Бобиш, обыгравший его в первый день, остался третьим: три чистые победы эстонца перевесили всё.

Ему было двадцать четыре. Впереди, по всем спортивным законам, лежало десятилетие расцвета — Олимпиада-1940, новые чемпионаты Европы, дуэли с лучшими тяжеловесами планеты. Вместо этого впереди лежала война.

Украденное десятилетие

В 1940 году Эстония была включена в состав СССР, и Коткас начал выступать в советских чемпионатах. Дебют получился громоподобным: на абсолютном чемпионате СССР по классической борьбе в декабре 1940 года в Москве он победил всех тринадцать соперников — восьмерых на туше — и с первого захода стал сильнейшим борцом страны без учёта весовых категорий.

Потом началась война. Коткас был приписан к 8-му Эстонскому стрелковому корпусу и оказался в эвакуации в Котласе, в Архангельской области. Осенью 1942 года сборная эстонских борцов провела в Москве показательную матчевую встречу — по свидетельству эстонских источников, она должна была развеять слухи, будто эстонские спортсмены отправлены в лагеря. Коткас свою схватку выиграл.

Даже в военные годы он умудрялся оставаться самым разносторонним атлетом страны. В 1943 году в Горьком Коткас стал чемпионом СССР… по метанию молота, установив рекорд страны — 53 метра 88 сантиметров. В том же году он выиграл третий абсолютный чемпионат СССР по борьбе — с повреждёнными рёбрами, что не помешало ему тушировать Мачкаляна на пятой минуте, — и получил звание заслуженного мастера спорта. Позже он собирал медали всесоюзных первенств в вольной борьбе (чемпион 1947 года), самбо, толкании ядра и тяжёлой атлетике. Абсолютным чемпионом СССР по классической борьбе он становился четырежды — из 31 схватки на этих турнирах выиграл 30.

Прага-1947: золото со сломанным ребром

Первый послевоенный чемпионат Европы собрался в Праге в 1947 году — и это было первое появление советской сборной на официальном международном ковре. Коткасу шёл тридцать третий год; со времени его последнего чемпионата Европы прошло восемь лет. Эстонские историки борьбы подсчитали горькую арифметику: война «съела» у него до семи возможных европейских титулов.

В Праге он начал с главного: в первом же круге победил по очкам шведа Бертиля Антонссона — восходящую звезду мирового тяжёлого веса. Затем тушировал голландца Артса. А в третьей схватке случилась беда: бросая турка Мустафу Чакмака, Коткас неудачно рухнул на соперника и сломал ребро. Победа была уже в руках — и он, превозмогая боль, дожал турка на лопатки. Врачи предлагали сняться. Он вышел на последнюю схватку против венгра Рихецкого и закончил её досрочно. Чемпион Европы — в третий раз, с перерывом в восемь лет, со сломанным ребром. В истории борьбы мало титулов, добытых такой ценой.

Хельсинки-1952: тринадцать минут тридцать шесть секунд

Советский Союз впервые ехал на Олимпийские игры — в Хельсинки, летом 1952 года. Коткасу было тридцать семь: возраст, в котором тяжеловесы обычно сидят в судейских креслах. Двенадцать борцов заявились в тяжёлый вес греко-римского турнира, и каждый из них был на десять — пятнадцать лет моложе.

Дальнейшее заняло у Коткаса меньше времени, чем длится один полнометражный матч. Первый соперник, люксембуржец Баарендсе, травмированный на вольном турнире, не вышел на ковёр. Шведа Бенгта Фальквиста Коткас тушировал на третьей минуте — 2:40. Итальянца Гвидо Фантони, бронзового призёра прошлых Игр, — на четвёртой: 3:41. Финна Тауно Кованена, любимца домашних трибун, — за 2:43. В решающей схватке против чехословацкого гиганта Йозефа Ружички, весившего 140 килограммов, Коткас поставил точку на пятой минуте — 4:32 — и стал олимпийским чемпионом.

Итог, который любят повторять статистики: на всех соперников вместе взятых Коткас потратил 13 минут 36 секунд чистого времени — меньше регламента одной тогдашней схватки. Ни одной победы по очкам: только туше, только лопатки. Так в тридцать семь лет борются те, кто двадцать лет ждал своего часа и не намерен делить его ни с кем.

Серебро, которое весило 35 килограммов

Коткас не остановился и после олимпийского золота. В 1953 году в Неаполе, на чемпионате мира, он снова прошёлся по турнирной сетке катком: тушировал Ружичку, югослава Байера — за одну минуту, немца Вальтнера, финна Кангасниеми, итальянца Фантони. Но в финале его ждал старый соперник Бертиль Антонссон — и судейская драма. Коткас весил тогда около 130 килограммов, швед — на 35 меньше; равная, вязкая схватка закончилась решением судей 2:1 в пользу Антонссона. Серебро чемпионата мира — единственное «не золото» большого турнира в послевоенной карьере эстонца — до сих пор вызывает споры у историков борьбы.

Ответ он дал по-своему: в 1956 году, уже сорокаоднолетним, выиграл Кубок мира в Стамбуле — турнир, фактически заменявший в тот год чемпионат мира, — победив в том числе турка Хамита Каплана, будущего олимпийского чемпиона. В том же году Коткас выиграл Спартакиаду народов СССР и свой двенадцатый чемпионат СССР по классической борьбе. На Игры в Мельбурн он поехал запасным: на ковёр вышел сменивший его Анатолий Парфёнов — и стал олимпийским чемпионом. Советская школа тяжёлого веса, у истоков которой стоял Коткас, уже работала как конвейер.

Уходил он долго и красиво: чемпионом Эстонии становился до 1959 года, а на первенстве СССР 1960 года в Саратове сорокапятилетний ветеран не проиграл ни одной схватки — но ничьи оставили его четвёртым. После этого он снял борцовки. За карьеру Коткас двенадцать раз выигрывал чемпионаты СССР по греко-римской борьбе (1940, 1943–1946, 1948, 1950–1953, 1955–1956), становился чемпионом страны по вольной борьбе и призёром — по самбо, молоту, ядру и штанге. Такой коллекции нет, пожалуй, ни у одного тяжеловеса XX века.

Старший тренер республики

Вторая жизнь Коткаса была продолжением первой. В 1958 году он возглавил сборную Эстонии по борьбе и вёл её полтора десятилетия (источники расходятся в точных датах: эстонские называют 1958–1973 годы, англоязычные — 1961–1976), потом до середины 1980-х работал в таллинском «Динамо». Судил соревнования — с 1950 года как судья республиканской, с 1965-го — всесоюзной категории. Международная федерация борьбы ФИЛА наградила его своей высшей наградой — Золотой звездой. В 1990 году, на пороге новой эстонской независимости, его избрали почётным членом Олимпийского комитета Эстонии — он успел побыть легендой обеих Эстоний и всего Союза сразу.

В 1958 году он женился на учительнице Ильзе Клауманн. В 1985-м снялся — вместе с Палусалу, Энгласом и Парфёновым, тремя поколениями великих тяжеловесов, — в документальном фильме «Jaht» («Охота»). Государства отдавали ему почести по очереди: СССР — орден Ленина (1957), орден Красной Звезды, «Знак Почёта»; независимая Эстония — орден Государственного герба III класса (1996) и почётный знак «За заслуги перед Таллином» (1998).

Скамейка на улице Котка

Йоханнес Коткас умер 8 мая 1998 года в Таллине, на восемьдесят четвёртом году жизни. Его похоронили на Лесном кладбище — Метсакалмисту — на Холме знаменитостей, рядом с шахматистом Паулем Кересом и певцом Георгом Отсом: Эстония положила борца между гроссмейстером и голосом нации. Год спустя всенародное голосование включило его в список ста великих деятелей Эстонии XX века.

Память о нём в Эстонии тёплая и негромкая, как сам этот человек. В 2017 году в таллинском районе Кристийне, на улице Котка — «Орлиной», — открыли именную скамейку Коткаса; в 2019-м вторая появилась в Нымме. А в июле 2022 года на сохранившемся доме, где он родился, — том самом хуторе в нынешней деревне Ивасте, — установили памятный камень. Мальчик с хутора Метса вернулся домой чемпионом навсегда.

Хроника побед

• 1938 — чемпион Европы по греко-римской борьбе, тяжёлый вес (Таллин, за сборную Эстонии)
• 1939 — чемпион Европы (Осло, за сборную Эстонии)
• 1940 — абсолютный чемпион СССР: 13 побед в 13 схватках
• 1943 — чемпион СССР по метанию молота с рекордом страны (53,88 м); заслуженный мастер спорта СССР
• 1940, 1943–1946, 1948, 1950–1953, 1955–1956 — чемпион СССР по греко-римской борьбе (12 титулов; в 1940, 1943, 1944, 1945 — абсолютный чемпион)
• 1947 — чемпион Европы (Прага, со сломанным ребром); чемпион СССР по вольной борьбе
• 1952 — олимпийский чемпион (Хельсинки, свыше 87 кг): все схватки — на туше, 13:36 чистого времени
• 1953 — серебряный призёр чемпионата мира (Неаполь)
• 1956 — обладатель Кубка мира (Стамбул); победитель Спартакиады народов СССР
• 22-кратный чемпион Эстонии по борьбе — национальный рекорд
• 1996 — орден Государственного герба Эстонии III класса; 1999 — в списке «100 великих деятелей Эстонии XX века»