Сурен Налбандян

В спорте есть слава, которая наступает медленно, — а есть та, что обрушивается сразу, как летняя гроза в горах. Сурену Налбандяну досталась вторая. Мальчишка из армянского села, спрятанного в скалах под монастырём Гегард; трудный подросток, которого переводили из школы в школу; парень, что на своём первом юношеском первенстве занял унылое девятое место, — всего за несколько лет превратился в человека, о котором тренеры сборной СССР слагали стихи, а соперники по всему миру знали в лицо. Летом 1976 года двадцатилетний борец поднялся на высшую ступень олимпийского пьедестала в Монреале и стал — на тот момент — самым молодым в истории олимпийским чемпионом по классической борьбе. Его девизом было одно короткое слово: атака. И этой атаке, стремительной и беспощадной, не было в его весе равных.

Село под монастырём

Он родился 3 июня 1956 года в селе Гегард — крошечном армянском поселении, что лежит в ущелье реки Гохт, у подножия знаменитого пещерного монастыря, вырубленного прямо в скале. Это край суровой красоты: голые каменные склоны, виноградники на террасах, ледяной ветер с гор. Родители Сурена работали в совхозе, и семья их была не из простых — хотя богатством здесь и не пахло. Мать, Ольга Филипповна Гуркалова, выращивала виноград, и делала это так, что ещё в 1950 году, задолго до рождения сына, ей присвоили звание Героя Социалистического Труда — высшую трудовую награду страны. Отец, Рубен Лукьянович, был бухгалтером и страстным охотником, прошёл Великую Отечественную войну и вернулся с фронта раненым, комиссованным. От матери сыну достались упорство и умение трудиться до седьмого пота; от отца — азарт, охотничья цепкость и та внутренняя горячность, которая позже на ковре обернётся неудержимым напором.

В 1964 году семья снялась с места и перебралась в Астрахань — большой волжский город на другом краю страны, где смешивались десятки народов и говоров. Для восьмилетнего армянского мальчика это была почти другая планета: степь вместо гор, широкая мутная река вместо горного ручья, чужая речь вокруг. Прижиться оказалось непросто. В школе Сурен учился скверно, дисциплиной не блистал, легко ввязывался в стычки — его переводили из одного учебного заведения в другое, и среднее образование он в итоге добирал уже в вечерней школе. Из такого подростка при ином раскладе легко вырастает трудная судьба. Но улицу и её энергию перебила борьба.

Тренер, который увидел

В 1969 году тринадцатилетний Сурен пришёл в астраханский зал греко-римской борьбы — к заслуженному тренеру РСФСР Владимиру Романовичу Фомину. Это была встреча, определившая всё. Фомин взял в оборот дерзкого, взрывного, плохо управляемого мальчишку и стал терпеливо лепить из него борца — не гасить характер, а направлять его в русло ковра. Классическая борьба (так в Советском Союзе долго называли греко-римский стиль) вообще требует особого склада души: здесь запрещены любые захваты ниже пояса, нельзя атаковать ноги и цепляться за них — вся схватка идёт в верхней части корпуса, на бросках, переворотах, в отчаянной борьбе за захват. Это шахматы, где фигурами служат собственные мышцы. И характер у Налбандяна оказался ровно тот, что нужен: он не умел обороняться, он умел только нападать.

Первые результаты, впрочем, обманывали. На своё первое юношеское первенство в 1972 году он приехал безвестным и уехал девятым — итог, после которого многих списывают со счетов. Но в зале в тот раз оказался человек с редким чутьём на таланты: старший тренер сборной РСФСР Геннадий Андреевич Сапунов. Он разглядел в проигравшем подростке то, чего не показывало турнирное место, — врождённое, «богом данное» чувство борьбы. Сапунов запомнил парня. И уже в 1973 году Налбандян стал чемпионом СССР среди юношей, а год спустя — среди молодёжи. Провинциальное девятое место обернулось разбегом перед прыжком.

Солдат из Ростова

Возмужав, Налбандян попал на срочную военную службу — и служил, как многие сильнейшие атлеты страны, в спортивном клубе армии. Его домом на несколько лет стал Ростов-на-Дону, борцовская школа Вооружённых Сил. Здесь, под нагрузками взрослого спорта, юношеская дерзость наконец обрела форму. 1975 год стал годом прорыва: Сурен выиграл сразу три турнира высшей пробы — чемпионат СССР, Спартакиаду народов СССР (внутренние соревнования такого масштаба, что победа в них ценилась почти вровень с мировым первенством) и молодёжный чемпионат мира — всё в весе до 68 килограммов. Девятнадцати лет от роду он ворвался в элиту.

В 1976-м он подтвердил, что первый успех не был случайностью: второй раз подряд стал чемпионом Советского Союза и вошёл в состав национальной сборной, которую готовили к Олимпийским играм в Монреале. Но перед Играми случился эпизод, много говорящий о характере эпохи. На чемпионате Европы в Ленинграде тренеры поставили Налбандяна бороться не в его родные 68, а в более лёгкие 62 килограмма — и ему пришлось изнурительно сгонять вес. Обезвоженный, измотанный сгонкой, он всё же дошёл до бронзы. Для дебютанта континентального первенства — достойно; для него самого — тревожный звонок: чужая категория едва не сломала подготовку. К счастью, к главному старту его вернули туда, где ему не было равных.

Монреаль. Двадцать лет и золото

Летние Олимпийские игры 1976 года в канадском Монреале стали для Налбандяна той вершиной, ради которой существует весь спорт. Он вышел на ковёр в весовой категории до 68 килограммов — и прошёл турнир так, как привык проходить всё: вперёд, только вперёд. Его борьба не оставляла соперникам передышки. Он не выжидал ошибки противника — он эту ошибку вынуждал, наваливаясь, продавливая, взвинчивая темп с каждой минутой. Там, где другие берегли силы к концовке, Налбандян концовку превращал в лавину. Итог — золотая олимпийская медаль и строчка в истории, стереть которую уже невозможно.

В свои двадцать лет он стал самым молодым олимпийским чемпионом по классической борьбе за всю дотоле известную историю Игр — рекорд, отмеченный и международной федерацией борьбы. Вдумаемся: борьба — вид, где обычно раскрываются к двадцати пяти — тридцати, где ценятся опыт, наработанное чутьё, годы, проведённые на ковре. А тут — юноша, для которого олимпийское золото стало не венцом карьеры, а её ранним, почти стремительным началом. За этим стояли семь лет работы с Фоминым, вера Сапунова, армейская закалка Ростова — и тот самый неистовый, унаследованный от гор и от отца-охотника напор, которому в лёгком весе никто не смог ничего противопоставить.

«Фирменная скрутка» и стиль урагана

Чтобы понять, чем Налбандян брал соперников, стоит послушать человека, который знал его борьбу лучше всех, — Геннадия Сапунова. Много лет спустя тренер, воспитавший целую плеяду чемпионов, посвятил своему ученику стихи, где попытался передать словами то, что творилось на ковре. Он писал о борце, чьим единственным способом ведения схватки было нападение: «Азартный, мощный, постоянно весь — движенье, своим напором ураганным подавлял, его девизом было только нападение, иного способа борьбы не признавал». И дальше — о том, чем эта атака завершалась: «Рывками, швунгами, давлением утомляя, он в напряжении противника держал, по ходу схватки темп все время прибавляя, коронной фирменною скруткой добивал».

Вот эта «коронная фирменная скрутка» и была фирменным знаком Налбандяна. Скрутка в греко-римской борьбе — это резкий вращательный приём, которым атакующий выкручивает захваченного соперника через себя и переводит на лопатки. У Сурена она получалась молниеносной и почти неотразимой: измотанный его давлением противник к концу схватки уже не успевал среагировать. Сапунов подбирал сравнения из совсем других видов спорта, чтобы объяснить масштаб дарования. Он говорил: как мы с восхищением смотрим на игру Месси в футболе — так он сам вспоминает борьбу Налбандяна. И приводил ещё один образ, ставший почти крылатым: Майк Тайсон в профессиональном боксе — это Сурен Налбандян в классической борьбе. За этими словами — не только сила, но и та обжигающая, взрывная манера, от которой у зрителя перехватывало дыхание.

Год 1977-й закрепил статус чемпиона окончательно. Налбандян снова выиграл чемпионат СССР, а затем взял и золото чемпионата Европы — на этот раз в родном весе до 68 килограммов, в турецкой Бурсе. Он поступил на заочное отделение главного спортивного вуза страны — ГЦОЛИФКа. Казалось, впереди — годы триумфов, мировые первенства, вторая Олимпиада с позиции безоговорочного фаворита. Но судьба спортсмена в ту эпоху зависела не только от того, что он делал на ковре.

Опала. Год у грузового пандуса

В 1977 году, на самом взлёте, Налбандяна отчислили из сборной СССР. Формулировки обвинений звучали дико для двадцатилетнего чемпиона: махинации с квартирами, двоежёнство. Сам он вины не признал и, по его словам, к делу был непричастен. Но механизм уже запустился — а спорить с системой в те годы было почти безнадёжно. Олимпийского чемпиона отлучили от большого спорта. Целый год он не тренировался вовсе. Зарабатывал на жизнь грузчиком на ликёро-водочном заводе — вчерашний триумфатор Монреаля таскал ящики у грузового пандуса.

Для многих это стало бы концом. Тело без тренировок теряет форму быстро, а мотивацию убить ещё легче, чем мышцы. Но здесь снова сработал тот самый характер, что когда-то не давал ему смиряться ни с чем. Он ждал. В 1978 году дисквалификацию с него сняли, и Налбандян вернулся в зал — фактически с нуля, наверстывая упущенное, доказывая всем и прежде всего себе, что чемпион в нём не умер. Это возвращение оказалось, быть может, ярче самой олимпийской победы: одно дело — взойти на вершину на разбеге молодости, и совсем другое — вернуться туда после года у пандуса ликёро-водочного завода.

Возвращение катком

1979 год он провёл так, что скептикам стало нечего сказать. Налбандян выиграл чемпионат страны и вторую в своей жизни Спартакиаду народов СССР — причём боролся уже в более тяжёлом весе, до 74 килограммов, шагнув на категорию вверх. И прошёл по этому весу, как выражаются борцы, катком — сметая всех, включая имена самой первой величины. Он одолел Арифа Нифтулаева — действующего на тот момент чемпиона мира 1978 года в 74 килограммах. Он победил Анатолия Быкова — олимпийского чемпиона Монреаля-1976 в этой же категории. Выиграть после года дисквалификации сразу и у чемпиона мира, и у олимпийского чемпиона, да ещё в чужом, более тяжёлом весе, — это не просто спортивный результат, это заявление о том, что талант такого калибра обстоятельствами не гасится.

Здесь стоит сказать об уникальном достижении, которым не может похвастать больше ни один борец Советского Союза — ни в классическом, ни в вольном стиле. У Налбандяна стопроцентный результат по чемпионатам СССР и Спартакиадам народов СССР: пять раз он выходил на чемпионаты страны (в 1975, 1976, 1977, 1979 и 1980 годах) — и пять раз становился чемпионом; дважды боролся на Спартакиадах (в 1975 и 1979-м) — и дважды побеждал. Ни одной осечки на главных внутренних стартах державы, где конкуренция была плотнее, чем где-либо в мире. Полного совпадения выступлений и побед сразу на обоих этих турнирах не было больше ни у кого. Это тем удивительнее, что пик карьеры и год отлучения разделяет всего ничего.

Москва-1980. Спорное прощание

Вторые для Налбандяна Олимпийские игры прошли в 1980 году в Москве. Он был в составе сборной СССР — но тренеры вновь поставили его бороться в 68 килограммов, вернув из более тяжёлого веса, в котором он катком прошёл всю страну годом раньше. И турнир для него сложился тяжело и, по свидетельствам, несправедливо. Из русской биографической традиции известно, что в схватке с польским борцом Анджеем Супроном судьи не засчитали Налбандяну в первом периоде две скрутки с чистым туше — то есть с прижатием соперника лопатками к ковру. А в поединке с румыном Штефаном Русу, который, по описанию, блокировал все атаки и явно отсиживался в пассиве, арбитры сняли почему-то обоих борцов. Набрав штрафные баллы, Сурен остался четвёртым — без медали. (Эти детали приводит русская Википедия; в части оценки судейства они помечены как не подтверждённые независимыми источниками и изложены здесь как версия.)

После московского турнира Налбандян завершил спортивную карьеру. Ему было всего двадцать четыре — возраст, в котором многие борцы Советского Союза только-только подступались к своим первым большим победам. Он же к этим годам успел прожить целую спортивную жизнь: взлёт, олимпийское золото, опалу, триумфальное возвращение — и горькую, спорную концовку. Он вернулся в Астрахань. А дальше судьба, будто не наигравшись, послала ему ещё одно испытание, уже вне ковра: из-за драки, которую, по его словам, спровоцировали, он был осуждён на три года. Так закрылась глава большого спорта — резко, не по-чемпионски мягко, а с тем же надрывом, каким была прошита вся его биография.

Вторая жизнь: наука борьбы

Настоящий борец не заканчивается вместе с последней схваткой — он просто переходит на другой ковёр. Со временем Налбандян нашёл себя в тренерском деле. С 2006 по 2012 год он работал консультантом юношеской и молодёжной сборных России по греко-римской борьбе, передавая мальчишкам то, что когда-то Фомин и Сапунов передали ему. Но одной интуицией он не ограничился: олимпийский чемпион всерьёз занялся разработкой научного подхода к подготовке молодых борцов — к тому, как выстраивать общую физическую, силовую и скоростную работу так, чтобы юный атлет раскрывался, а не ломался под нагрузками. Тот самый напор, что когда-то сметал соперников, он превратил в методику.

С 2017 года Сурен Рубенович живёт в Ставрополе. Через год, в 2018-м, там открылся АНО «Центр спортивной борьбы олимпийского чемпиона Сурена Рубеновича Налбандяна» — школа, носящая его имя. Одним из учредителей стал давний друг Сурена, с которым они мальчишками боролись на одних турнирах по всему Союзу, — Олег Михайлович Дуканов, Герой России, генерал-лейтенант, мастер спорта по классической борьбе. А старшим тренером центра работает сын чемпиона — Артём Суренович Налбандян. Круг замкнулся: горячность гор, что вела Сурена с ковра на ковёр, теперь живёт в зале, где под его фамилией растут новые борцы.

Хроника побед

• 1973 — чемпион СССР среди юношей (замечен старшим тренером сборной РСФСР Г. А. Сапуновым)
• 1974 — чемпион СССР среди молодёжи
• 1975 — чемпион СССР, победитель Спартакиады народов СССР и молодёжного чемпионата мира (до 68 кг)
• 1976 — чемпион СССР (до 68 кг); бронза чемпионата Европы в Ленинграде (до 62 кг, вынужденный сгон веса)
• 1976, Монреаль — олимпийский чемпион в греко-римской борьбе до 68 кг; самый молодой на тот момент олимпийский чемпион в классическом стиле
• 1977 — чемпион СССР и чемпион Европы (Бурса, до 68 кг)
• 1979 — чемпион СССР и победитель Спартакиады народов СССР уже в весе до 74 кг; на пути победил чемпиона мира 1978 А. Нифтулаева и олимпийского чемпиона 1976 А. Быкова
• 1980, Москва — участник Олимпийских игр (до 68 кг), 4-е место при спорном судействе

Достижения

• Олимпийский чемпион 1976 года (Монреаль), греко-римская борьба, до 68 кг
• Пятикратный чемпион СССР (1975, 1976, 1977, 1979, 1980)
• Двукратный победитель Спартакиады народов СССР (1975, 1979)
• Чемпион Европы 1977 года (Бурса)
• 13-кратный победитель международных турниров
• Заслуженный мастер спорта СССР (1976), кавалер ордена «Знак Почёта» (1976)
• Самый молодой в истории (на момент победы) олимпийский чемпион по классической борьбе; первый армянин — олимпийский чемпион по борьбе
• Уникальный стопроцентный результат по выступлениям и победам на чемпионатах СССР и Спартакиадах народов СССР