Жаксылык Ушкемпиров

В греко-римской борьбе есть весовая категория, где всё решают не пудовые плечи, а сердце и лёгкие: первый наилегчайший вес, до сорока восьми килограммов. Люди в нём маленькие и сухие, как степная трава, — и такие же неукротимые. Именно оттуда, из самого лёгкого веса, вышел человек, чьё имя в Казахстане произносят с той особой теплотой, какую приберегают для родного отца. Ростом чуть больше полутора метров, весом с подростка, он в двадцать девять лет — по борцовским меркам почти старик — поднялся на высшую ступень олимпийского пьедестала в Москве и стал, как пишут на его родине, первым казахом, взявшим олимпийское золото в борьбе. Звали его Жаксылык Ушкемпиров, и путь его к вершине начался не в спортивном зале, а в открытой джамбулской степи, где мальчишки боролись на траве по правилам древнего казакша-курес.

Мальчик из джамбулской степи

Он появился на свет 6 мая 1951 года в небольшом ауле на юге Казахстана — в Байзакском районе Джамбулской области; в старых справочниках это место значится то как аул Дихан, то по прежнему, советскому названию района. При рождении, по казахскому обычаю, мальчику дали отчество и фамилию по деду и отцу — источники называют его настоящим именем Жаксылык Ушкемпирулы Амиралиев; мать звали Кунтёре Амиралиева. Позже в спортивных протоколах закрепилась привычная нам форма — Ушкемпиров. Он был из рода шымыр большого племени дулат, из ветви бестерек — и это не просто строчка родословной: в казахской степи знание своих семи предков впитывается вместе с материнским молоком, и мальчик рос, чувствуя за спиной длинную вереницу тех, кто до него пас скот, ставил юрты и боролся на праздниках.

Борьба была здесь не спортом, а частью самой жизни. На каждом тое, на каждой свадьбе сходились в круге палуаны — силачи, — и мерялись силой по правилам казакша-курес: в поясной хватке, без партера, стоя, до чистого броска. Маленький Жаксылык рос в этой стихии и с малых лет складывал в теле то, чему потом дивились тренеры: степную цепкость, чувство равновесия, умение терпеть. Он был некрупным, но жилистым и на редкость выносливым — из тех, кого трудно повалить и невозможно измотать. Никто вокруг и предположить не мог, что этот сельский паренёк однажды окажется на олимпийском ковре в Москве. Да и сам он тогда не знал слов «греко-римская борьба» — их ещё предстояло услышать, причём при обстоятельствах почти анекдотических.

Случайный борец: зачёт по лыжам

После школы Жаксылык поступил в Семипалатинский зооветеринарный институт — учиться на человека, который лечит скот, что для степняка было делом естественным и почтенным. В большую борьбу он попал не по зову призвания, а, что называется, по нужде. История эта в Казахстане передаётся почти как притча. Молодому студенту позарез требовался зачёт по лыжам: без него не допускали к сессии. Беда была в том, что на лыжах степняк Ушкемпиров прежде не стоял ни разу в жизни — снег и лыжня были для него чужой северной наукой. Преподаватель физкультуры, видя отчаяние парня, предложил сделку: зачёт по лыжам он поставит, если Жаксылык выйдет на ковёр и одолеет в схватке по вольной борьбе одного крепкого студента.

Выбора не было — и он вышел. Далось это, по преданию, тяжело, через силу и упрямство, но условие преподавателя Жаксылык выполнил: соперника одолел, зачёт получил. А дальше случилось то, ради чего, наверное, вся эта история и была задумана судьбой: почувствовав вкус ковра, вчерашний зоотехник уже не смог остановиться. Шёл 1969 год. Так, ради галочки в зачётке, начался путь, который через одиннадцать лет приведёт его к олимпийскому золоту. В большом спорте немало таких историй — но мало какая начинается настолько по-будничному, почти комично. Позже Ушкемпиров и сам любил рассказывать её с усмешкой: мол, борцом я стал, спасаясь от лыж.

От вольной — к классике

Первые годы Жаксылык боролся вольным стилем — и делал это неплохо. В 1971 году, всего после двух лет тренировок, он выиграл чемпионат Казахской ССР по вольной борьбе. Казалось бы, вот она, дорога наверх. Но тут произошёл случай, круто изменивший всё. Чемпиона республики, по его убеждению, несправедливо обошли — не взяли на первенство Советского Союза, отдав место другому. Обида была жгучей, и Ушкемпиров поступил решительно: сменил тренера и перешёл в другой стиль — в классическую, то есть греко-римскую борьбу, где работают только выше пояса, а подножки и захваты ног запрещены. Решение отчаянное — менять стиль в разгар карьеры значило начинать почти заново. Но упрямства ему было не занимать: в том же 1971 году он выиграл чемпионат Казахской ССР ещё раз — теперь уже по классике.

Наставниками его на этом новом пути стали тренеры, чьи имена в Казахстане произносят с уважением, — Вадим Псарёв и Владимир Угренинов; их школа огранила степной самородок, дав дикой силе технику и расчёт. Дальше был методичный, без скидок, подъём по всесоюзной лестнице. В 1972 году на чемпионате СССР — турнире зверской конкуренции, где в одном весе бились десятки мастеров, — Ушкемпиров стал лишь пятым. В 1973-м взял бронзу первенства страны и впервые был включён в сборную Советского Союза. Для парня из аула, ещё недавно не знавшего слова «классика», это был прорыв. Но между сборной СССР и олимпийской вершиной лежали ещё долгие семь лет — годы, в которые он мужал, набирался опыта и терпеливо ждал своего часа.

Долгая дорога к звёздам

Путь Ушкемпирова к славе был из тех, что не терпят спешки. Он не был вундеркиндом, взлетевшим в двадцать; он поднимался медленно, ступень за ступенью, и каждый титул давался ему потом. В 1975 году пришла первая большая победа — он стал чемпионом СССР по греко-римской борьбе и в том же году выиграл Спартакиаду народов Советского Союза, а это по силе состава было едва ли не тяжелее иного чемпионата мира. Затем — годы, когда он неизменно ходил в призёрах всесоюзных первенств: серебро в 1978-м и 1979-м, бронза в 1977-м. Он был крепким, надёжным, но не первым — вечно вторым, вечно рядом с вершиной, но не на ней.

Многие на его месте смирились бы. К концу семидесятых Ушкемпирову было под тридцать — возраст, в котором борцы легчайших весов чаще всего уже думают об уходе. Молодые поджимали, тело просило покоя. Но именно тогда, вопреки арифметике возраста, у него открылось второе дыхание. В 1980-м он во второй раз выиграл чемпионат СССР — и этой победой застолбил себе место в олимпийской сборной. Москва готовилась принять Игры XXII Олимпиады, и тридцатилетний казах, дважды чемпион страны, ехал туда не фаворитом, не любимцем прессы, а тем, кого специалисты уважали, но в чьё золото мало кто верил. Поздний расцвет — самый трудный и самый красивый: за ним стоят не талант и юность, а годы черновой, невидной работы.

Москва, 1980: золото, добытое темпом

Олимпийский турнир борцов-классиков в Москве шёл по круговой системе с выбыванием: проигрывать было нельзя, каждая схватка — как маленький финал. Ушкемпиров выступал в самом лёгком весе, до сорока восьми килограммов, и путь его к золоту сложился из череды тяжёлых, но неуклонных побед. В первом же круге ему выпал грозный соперник — румын Константин Александру, борец экстра-класса. По одному из рассказов, известие о таком жребии так потрясло Жаксылыка, что он побелел и словно окаменел: ни тренеры, ни врачи не могли привести его в чувство, а до выхода на ковёр оставались минуты. Тогда командный психолог, отбросив все методики, попросту отхлестал борца по щекам — и добился своего: Ушкемпиров вспыхнул от ярости, бросился на обидчика с кулаками, и от этого гнева оцепенение как рукой сняло. На ковёр он вышел уже прежним — злым и собранным. (Источники расходятся в деталях этого эпизода и в том, перед какой именно схваткой он случился, — но саму историю на родине борца пересказывают охотно.) Александру он победил по баллам, 6:2.

Дальше машина заработала без сбоев. Во втором круге он одолел поляка Романа Кирпача — в упорной, качельной схватке, 13:10. В третьем не оставил шансов венгру Ференцу Шерешу, разгромив его 17:6. Четвёртый круг он пропускал по сетке — и вышел в решающую встречу. Там его ждал болгарин Павел Христов, и на кону стояло всё. Ушкемпиров провёл эту схватку в своей манере — не давая сопернику ни секунды передышки, наваливаясь темпом, изматывая. Счёт — 12:7 в его пользу. Когда рука судьи взлетела вверх, сельский паренёк из джамбулской степи, начинавший борьбу ради зачёта по лыжам, стал олимпийским чемпионом. Для Казахстана это была историческая минута: свой борец, свой батыр — на высшей ступени олимпийского пьедестала, впервые.

«С кем бы ты полетел в космос?»

Золото Москвы принесло Ушкемпирову звание заслуженного мастера спорта СССР — и всеобщую любовь, которая в командном виде спорта дороже любых медалей. О том, каким он был человеком, лучше всего говорит история, случившаяся в сборной незадолго до Олимпиады. Тренеры затеяли игру-опрос с говорящим названием: «С кем бы ты полетел в космос?» Чтобы никто не кривил душой, голосование сделали тайным. Десять первых номеров сборной, не подписывая листков, назвали товарищей, которым доверили бы себя в самом трудном и опасном деле. Когда листки развернули, оказалось, что в девяти из десяти первым стоит одно и то же имя — Жаксылык Ушкемпиров. А в десятом было написано всего два слова: «Со всеми». Кто-то из борцов написал двоих-троих товарищей, кто-то — четверых, но первым почти у всех оказался он — маленький, негромкий, надёжный казах, с которым и вправду было спокойно лететь хоть в космос.

Эта деталь важнее иного титула. Она объясняет, почему спустя десятилетия его будут звать «батей» казахстанской греко-римской борьбы — не за одно только олимпийское золото, а за характер, за верность, за то редкое умение быть своим для каждого. В маленьком теле борца легчайшего веса жила натура вожака, которому доверяют не рассуждая.

Осло-1981 и прощание с ковром

Олимпийское золото не стало для Ушкемпирова точкой — за ним последовала ещё одна большая вершина. В 1981 году на чемпионате мира в Осло он выиграл золотую медаль и в своём весе до 48 килограммов стал чемпионом планеты, доказав, что московская победа не была ни везением, ни подарком родных стен. Прежде, в 1980-м, на чемпионате Европы в словацкой Приевидзе он завоевал серебро; в 1982-м взял серебро Кубка мира. К этому времени за плечами у него была россыпь всесоюзных наград — два золота чемпионатов СССР, россыпь серебра и бронзы, победа на Спартакиаде народов СССР. Для борца, начинавшего почти случайно и поздно, это была на редкость полная коллекция.

Уходят чемпионы по-разному. Ушкемпирову выпало уйти красиво. В 1984 году в Красноярске, на Кубке СССР, для тридцатитрёхлетнего олимпийского чемпиона устроили торжественные проводы из большого спорта — на высшем уровне, с почестями, как провожают тех, кем гордится страна. Он снял борцовки и сошёл с ковра непобеждённым в главном: он взял всё, что мог взять человек его веса и его эпохи, — олимпийское золото и титул чемпиона мира. Дальше начиналась другая, не менее важная жизнь.

«Батя» борьбы: тренер и наставник

Ещё выступая, с середины 1980-х Ушкемпиров затеял дело, которое переживёт его самого: юношеский турнир на собственные призы. Он хотел, чтобы мальчишки из аулов и городов, такие же, каким был он сам, получили ковёр, судей и настоящую цель. Турнир прижился, из года в год собирал юных борцов, а в 2016-м обрёл международный статус — на призы олимпийского чемпиона стали съезжаться дети из разных стран. (Источники расходятся в дате рождения турнира: одни ведут его отсчёт от середины восьмидесятых, другие — от начала двухтысячных; бесспорно одно — он давно стал доброй традицией казахстанской борьбы.)

Уйдя с ковра, Жаксылык не ушёл из спорта. В 1974–1984 годах он работал инструктором Государственного спорткомитета Казахской ССР, затем, в 1984–1993-м, директорствовал в спортивной школе республиканского профсоюзного комитета, а в 1993 году основал собственный спортивный клуб «Жаксылык» и возглавил его. Через его руки прошли десятки молодых борцов; в казахстанской прессе его так и звали — «батя», отец греко-римской борьбы республики, у которого учились секретам мастерства будущие звёзды. Оставаясь в душе степняком, он держал скот и занимался животноводством — не расставаясь ни с землёй предков, ни с ковром, которому отдал полжизни.

Память батыра

Награды и почести пришли к Ушкемпирову и при жизни, и после неё. В 2014 году его имя внесли в Зал славы международной федерации борьбы FILA — вместе с его тренером Вадимом Псарёвым. Он был кавалером ордена «Знак Почёта», казахстанских орденов «Курмет» и «Барыс» первой степени, почётным гражданином Тараза и Алма-Аты. А 15 декабря 2017 года президент Казахстана присвоил Жаксылыку Ушкемпирову высшее трудовое отличие страны — звание Героя Труда Казахстана. Так государство признало то, что народ знал давно: этот человек — национальное достояние.

В 2019 году о нём сняли художественный фильм «Жаксылык»: юного и взрослого героя сыграли разные актёры, а роль немолодого уже чемпиона исполнил известный казахстанский артист. Жизнь батыра оборвалась 2 августа 2020 года — Жаксылык Ушкемпиров умер на семидесятом году, причиной стала вирусная пневмония; похоронили его на Кенсайском кладбище. Но память о нём в Казахстане не отпустили. Уже 2 декабря 2020 года столичный Дворец единоборств переименовали в его честь, а 8 сентября 2021 года рядом с дворцом открыли памятник олимпийскому чемпиону. Теперь юные борцы приходят тренироваться в стены, носящие его имя, под взглядом бронзового батыра — и, может быть, кто-то из них однажды повторит его путь: от степной травы до высшей ступени пьедестала.

Хроника побед

• 1969 — приходит в борьбу в Семипалатинском зооветинституте (по преданию — ради зачёта по лыжам)
• 1971 — чемпион Казахской ССР по вольной борьбе, затем в том же году — чемпион Казахской ССР по классической (греко-римской) борьбе
• 1973 — бронза чемпионата СССР, дебют в сборной Советского Союза
• 1975 — чемпион СССР и победитель Спартакиады народов СССР по греко-римской борьбе
• 1980, Приевидза — серебро чемпионата Европы (до 48 кг)
• 1980 — во второй раз чемпион СССР; отбор на Олимпиаду
• 1980, Москва — олимпийский чемпион в весе до 48 кг (победы над Александру, Кирпачем, Шерешем и Христовым)
• 1981, Осло — чемпион мира по греко-римской борьбе (до 48 кг)
• 1982 — серебряный призёр Кубка мира
• 1984, Красноярск — торжественные проводы из большого спорта на Кубке СССР

Достижения

• Олимпийский чемпион 1980 года (Москва, греко-римская борьба, до 48 кг) — по признанию казахстанских источников, первый казах, завоевавший олимпийское золото в борьбе
• Чемпион мира 1981 года (Осло)
• Серебряный призёр чемпионата Европы (1980) и Кубка мира (1982)
• Двукратный чемпион СССР (1975, 1980) и победитель Спартакиады народов СССР (1975)
• Заслуженный мастер спорта СССР (1980), заслуженный тренер Казахской ССР
• Член Зала славы FILA (2014); Герой Труда Казахстана (2017)
• Почётный гражданин Тараза и Алма-Аты; основатель спортклуба «Жаксылык» и международного юношеского турнира своего имени