Мнацакан Искандарян

Есть чемпионы, чьё золото навсегда сшито с гимном и флагом родной страны, — и есть те, кому судьба выпала подняться на высшую ступень пьедестала в самый странный, самый безымянный момент истории, когда одной страны уже не стало, а новая ещё не научилась побеждать. Мнацакан Искандарян — из вторых. Мальчишка из армянского Ленинакана, города под тенью Арарата; ученик тренера, который увидел в нём борца раньше, чем тот сам это понял; трёхкратный чемпион мира и двукратный — Европы. А своё олимпийское золото он взял в Барселоне летом 1992-го под белым флагом с пятью кольцами, без гимна, в составе Объединённой команды бывшего СССР — команды-призрака, собранной из осколков распавшейся державы. И взял так, что имя его вписали в мировую историю борьбы навсегда. В зал славы «Спарты» он входит как человек, доказавший: настоящий чемпион не спрашивает, под каким флагом ему выходить. Он выходит — и побеждает.

Ленинакан: город под горой

Он родился 17 мая 1967 года в Ленинакане — так в советские годы назывался армянский Гюмри, второй по величине город республики, что лежит на высоком плато северо-западной Армении, в виду снежных вершин. Это старинный город каменотёсов, ремесленников и острословов, о котором в Армении говорят с особой нежностью: гюмрийца ни с кем не спутаешь — упрямый, ироничный, с обострённым чувством собственного достоинства. В таком воздухе и рос будущий чемпион. Отчество Фрунзевич он носил по отцу, Фрунзе, — имя, само по себе целиком принадлежавшее эпохе, когда детей называли в честь героев и полководцев молодой советской страны.

Армянская земля к борьбе относится по-особому. Здесь схватка на ковре — не просто спорт, а продолжение древней мужской традиции, где сила без чести ничего не стоит, а умение постоять за себя ценится наравне с умением работать и держать слово. Из этих краёв вышла целая плеяда великих борцов, и греко-римский стиль — с его силовым, честным противостоянием корпус на корпус, без подсечек и захватов за ноги — лёг армянскому характеру как влитой. В городе, где мальчишки мерились силой во дворах прежде, чем в залах, дорога крепкого, упрямого паренька рано или поздно вела к ковру. Дорога Мнацакана привела его туда в одиннадцать лет.

Корюн Мовсесян и первый ковёр

В 1978 году мальчик впервые переступил порог борцовского зала и попал к тренеру, чьё имя навсегда останется рядом с его собственным, — к Корюну Мовсесяну. Именно Мовсесян стал для него первым и главным наставником, тем человеком, что вылепил из ленинаканского подростка спортсмена международного класса и вёл его через все ранние годы. В греко-римской борьбе фигура первого тренера значит непомерно много: этот стиль не прощает пробелов в базе, и то, как поставлены у борца стойка, «мост», работа в партере и захваты, определяется в первые же годы — переучиваться потом почти невозможно. Мовсесян ставил ученику школу основательно, по-армянски терпеливо и требовательно.

Что за борец рос в этом зале? Невысокий — метр шестьдесят девять, — но плотно сбитый, взрывной, с тяжёлой, вязкой силой, какая изматывает соперника вернее любого рывка. В лёгких весах, где он начинал, решают не столько мощь, сколько скорость, выносливость и умение не отдать ни балла в изнурительной позиционной борьбе, — и всё это у него было. Но главным его оружием стал характер, о котором он потом сам скажет коротко и точно: на ковре нельзя быть добрым, на ковре надо быть эгоистом. Не злым — именно эгоистом: человеком, который на эти минуты забывает обо всём, кроме победы. К концу восьмидесятых этот характер вывел его на всесоюзную арену.

В сборной Союза: первые взрослые вершины

Дебютный взрослый сезон в главной команде страны сложился для него удачно: в 1988 году в составе сборной СССР Искандарян выиграл командный Кубок мира, проходивший в Афинах, в лёгкой весовой категории — до 68 килограммов. Он остался в национальной команде Союза вплоть до самого её конца, до 1991 года, — все эти годы отстаивая честь красной майки на международных коврах. Взрослая арена, впрочем, спуску не давала. На чемпионатах Советского Союза — по сути, на неофициальных «малых чемпионатах мира» — он год за годом брал медали, но золото давалось трудно: серебро в 1987-м, бронза в 1988-м, снова серебро в 1989-м и 1990-м. За этими строчками стоит вся беспощадность советской школы, где даже призёр всесоюзного первенства не имел никаких гарантий поездки на мировое.

Первую взрослую медаль континентального уровня он завоевал в 1989 году: серебро чемпионата Европы в финском Оулу, в весе до 68 килограммов. Для борца это был важный рубеж — заявка о себе уже не как о подающем надежды юниоре, а как о зрелом мастере, способном спорить с лучшими европейцами. Но настоящий взлёт был впереди, и связан он оказался с решением, на которое отваживается далеко не каждый спортсмен, — со сменой весовой категории.

Рывок: смена веса и два золота 1991-го

В 1990 году Искандарян сделал шаг, ломавший привычную для него систему координат: перешёл из лёгкого веса до 68 килограммов в более тяжёлый — до 74. Для борца это всегда риск. В новой категории другие соперники, другая физика, другая манера борьбы: там, где вчера ты был одним из самых мощных, сегодня можешь оказаться среди самых лёгких, и всю наработанную годами тактику приходится перекраивать заново. Многие после такого перехода теряются на годы. Он же — выиграл в новом весе сразу, с первого захода. В том же 1990 году в итальянской Остии Искандарян стал чемпионом мира в категории до 74 килограммов. Смена веса не сломала его — она его освободила.

А следующий, 1991 год стал вершиной его борцовской зрелости. Сначала он выиграл чемпионат Европы в немецком Ашаффенбурге, а затем — чемпионат мира в болгарской Варне, во второй раз подряд поднявшись на высшую ступень мирового пьедестала. Два золота высшей пробы за один сезон — европейское и мировое — окончательно закрепили за ним статус первого номера планеты в своём весе. В том же году ему присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР — одно из последних, которые вообще успела вручить страна, доживавшая свои последние месяцы. Искандарян подходил к олимпийскому году безоговорочным фаворитом. Оставалось только одно: понять, за какую страну ему предстоит бороться. Потому что страны, вырастившей его чемпионом, к тому моменту уже почти не существовало.

Барселона-1992: золото под белым флагом

К лету 1992 года карта мира, на которой Искандарян вырос чемпионом, перестала существовать. Советский Союз распался в конце 1991-го; Армения, как и другие республики, стала независимым государством. Но олимпийский цикл не остановишь указом: спортсмены бывшего СССР были заявлены и готовились как единое целое, и на Игры в Барселоне они поехали под названием, которого не было и уже никогда не будет, — Объединённая команда. Без государственного флага, без национального гимна: на церемониях поднимался белый олимпийский стяг с пятью кольцами, а в честь чемпионов из этой команды звучала олимпийская музыка. Целое поколение великих атлетов оказалось на своей последней общей Олимпиаде людьми без страны — и в то же время последними наследниками самой могучей спортивной школы века.

Искандарян представлял в этой команде уже независимую Армению — и выходил на ковёр в статусе явного фаворита веса до 74 килограммов, лидера мирового рейтинга последних лет. Как именно складывался его олимпийский турнир — сколько кругов он прошёл, кого встретил в решающих схватках, — подробные протоколы того первенства в общедоступных источниках скупы (и здесь, восстанавливая картину, мы опираемся на дух эпохи и общий ход событий, а не на поимённую роспись схваток). Но итог известен точно и сомнению не подлежит: пройдя весь турнир, Искандарян в одиночку переборол всех своих соперников и завоевал олимпийское золото. Он стал олимпийским чемпионом Барселоны.

Вообразим этот момент так, как он мог быть. Тяжёлая, вязкая жара каталонского лета. Гулкий борцовский зал, где балл добывается потом и терпением, а не эффектным броском. Плотный, невысокий борец в трико без национальной символики, с прямым и упрямым взглядом гюмрийца, шаг за шагом дожимающий очередного противника — не яростным наскоком, а той самой изматывающей волей, что не оставляет надежды. А потом — высшая ступень пьедестала, белый флаг вместо родного, тишина вместо гимна. И где-то далеко, в разорённом землетрясением, ещё не оправившемся Ленинакане, и по всей молодой независимой Армении люди понимают: их земляк — олимпийский чемпион. Пусть флаг над ним пока и чужой, победа — своя, армянская, выстраданная. Эта странная, безымянная слава 1992 года по-своему честнее любой другой: за ней не стояло ничего, кроме самого спортсмена и его характера.

Пауза и возвращение под флагом России

После олимпийской вершины наступила долгая тишина. Больше двух лет Искандарян фактически не выступал — редкий, почти немыслимый для действующего чемпиона перерыв. Причины такой паузы источники подробно не раскрывают (здесь мы отмечаем сам факт простоя, не домысливая его обстоятельств); но легко представить, каково это — оказаться олимпийским чемпионом страны, которой больше нет, в годы, когда весь бывший советский спорт трещал по швам, залы пустели, а атлеты разъезжались по свету в поисках возможности просто продолжать тренироваться. Многие в такой ситуации тихо заканчивали карьеру. Искандарян — вернулся.

Вернулся он уже под новым флагом — российским, и вернулся так, будто и не уходил. На чемпионате мира 1994 года в финском Тампере он в третий раз в карьере поднялся на высшую ступень мирового пьедестала и стал трёхкратным чемпионом мира — теперь уже в составе сборной России. Три мировых титула, добытые под тремя разными флагами — советским, олимпийским и российским, — сами по себе редчайшая биографическая деталь, живой слепок целой эпохи, уместившейся в одной спортивной судьбе. Мало кому из борцов выпало представлять на высшем уровне столько «сборных» подряд, оставаясь при этом одним и тем же человеком с одним и тем же несгибаемым характером.

Атланта, прощание с ковром и новая роль

Последней большой вершиной в его карьере спортсмена стали Олимпийские игры 1996 года в американской Атланте. Медали они ему не принесли: Искандарян занял пятое место — почётный, но не пьедестальный результат для двукратного, по сути, олимпийского уровня борца. Возраст, годы простоя и выросшее вокруг молодое, голодное поколение сделали своё. После Атланты он принял решение, которое рано или поздно принимает каждый атлет, — оставил ковёр как боец. Но, в отличие от многих, не оставил борьбу.

Ещё в том же 1996 году Искандарян начал тренерскую работу и возглавил молодёжную сборную России по греко-римской борьбе. Так место на ковре сменилось местом в углу ковра — тем самым, где когда-то стоял, наставляя его, Корюн Мовсесян. Теперь уже сам чемпион передавал молодым то, что знал о борьбе и о характере: как держать вес, как терпеть в партере, как не сломаться, отдав балл, — и как быть на ковре «эгоистом» ровно те минуты, что звучит свисток. В 2000 году его труд на этом поприще отметили званием заслуженного тренера России. Спортсмен, чьё золото досталось стране без имени, стал одним из тех, кто растит новых чемпионов уже для России.

Хроника побед

• 1987 — чемпион мира среди молодёжи; серебро чемпионата СССР
• 1988, Афины — победитель командного Кубка мира в составе сборной СССР (до 68 кг); бронза чемпионата СССР
• 1989, Оулу — серебро чемпионата Европы (до 68 кг); серебро чемпионата СССР
• 1990, Остия — чемпион мира (переход в вес до 74 кг); серебро чемпионата СССР
• 1991, Варна / Ашаффенбург — чемпион мира и чемпион Европы (до 74 кг); заслуженный мастер спорта СССР
• 1992, Барселона — олимпийский чемпион в весе до 74 кг (Объединённая команда, за Армению); чемпион Европы (Копенгаген)
• 1994, Тампере — чемпион мира в третий раз (до 74 кг, за сборную России)
• 1996, Атланта — участник Олимпийских игр, 5-е место; завершение спортивной карьеры

Достижения

• Олимпийский чемпион 1992 года (Барселона, греко-римская борьба, до 74 кг; Объединённая команда бывшего СССР)
• Трёхкратный чемпион мира (1990, 1991, 1994) — под флагами СССР и России
• Двукратный чемпион Европы (1991, 1992) и серебряный призёр чемпионата Европы (1989)
• Победитель командного Кубка мира (1988) в составе сборной СССР; неоднократный призёр чемпионатов СССР
• Чемпион мира среди молодёжи (1987)
• Заслуженный мастер спорта СССР (1991); заслуженный тренер России (2000)
• С 1996 года — главный тренер молодёжной сборной России по греко-римской борьбе; удостоен Почётной грамоты Президента Российской Федерации
• Член Зала славы Международной федерации борьбы FILA (2012) — единственный «классик» в своём наборе и второй армянский борец в истории этого зала