Россия
и олимпийское восхождение

Русская глава этой истории начинается не на ковре, а в квартире врача. В ней будут доктор, превративший свою гостиную в первый атлетический зал страны; польский чемпион, научивший Россию бороться по правилам; студент и военный врач, привезшие первые олимпийские медали; эстонский крестьянин, выигравший самую долгую схватку в истории Игр — и не вышедший на финал. Все даты сверены по документам эпохи; там, где источники расходятся (а в дореволюционной хронике это часто), стоит пометка [⚠].

Доктор Краевский: атлетический кабинет на Михайловской площади

Владислав Францевич Краевский (1841, Варшава — 1901, Санкт-Петербург) не был ни борцом, ни силачом. Он был респектабельным столичным доктором: выпускник медицинского факультета Варшавского университета, врач Спасской части, участник борьбы с холерной эпидемией 1866 года, к 1890-му — статский советник. Именно положение и репутация врача сделали то, чего не смог бы никакой энтузиаст: придали атлетике в России общественную легитимность.

10 августа 1885 года Краевский открыл в собственной квартире на Михайловской площади, 3/5, «Кружок любителей атлетики» — эта дата по сей день считается днём рождения российского атлетизма. Одну из комнат доктор превратил в зал: гири, шаровые штанги, гантели, борцовский ковёр. Занятия были бесплатными; на каждого ученика Краевский заводил антропометрическую карточку, взвешивал, обмерял и дозировал нагрузку — фактически первая в России система врачебного контроля в спорте, за столетие до того, как это стало стандартом. Сам доктор встал к снарядам в возрасте за сорок — и проповедовал отказ от алкоголя и табака, закаливание и регулярность.

Через квартиру на Михайловской прошло всё первое поколение русских атлетов: Георг Гаккеншмидт и Георг Лурих, первый русский чемпион мира по тяжёлой атлетике Сергей Елисеев, будущий король цирковой борьбы Иван Лебедев. На праздновании десятилетия кружка в 1896 году граф Георгий Рибопьер — меценат и будущий член МОК — впервые публично назвал Краевского «отцом русской атлетики». Титул прижился навсегда.

Владислав Пытлясинский: первый учитель борьбы

Если Краевский дал русской атлетике дом, то борьбе дал школу другой варшавянин — Владислав Пытлясинский (1863–1933). Профессиональный борец французского стиля, он гастролировал по Европе и в ноябре 1889 года в Париже победил знаменитого немца Карла Абса — после этой победы русские источники стали именовать его чемпионом мира [⚠ титулы профессиональной эпохи присуждались по матчам-вызовам, а не единым первенством; встречающееся «чемпион мира 1900 года» — спорно: парижский чемпионат 1900-го выиграл француз Лоран Бокеруа].

В 1892 году Пытлясинский приехал в Петербург и начал вести борьбу в кружке Краевского — став первым профессиональным преподавателем французской борьбы в России. Официальной датой возникновения греко-римской борьбы в стране ведомственная историография считает 1895 год; обе даты — 1892 и 1895 — сосуществуют в литературе [⚠]. В 1896-м он открыл собственную школу атлетики и борьбы в Петербурге и издал первую русскую книгу о борьбе — «Французская борьба», систематический учебник техники и тактики. Его главный вклад — сама культура тренировки: методичность, отработка приёмов, дисциплина спарринга. Среди тех, кому он поставил технику, — молодой Иван Поддубный, вскоре вставший вровень с учителем, и Иван Заикин.

1897 год: восемь борцов первого чемпионата России

Первый Всероссийский любительский чемпионат по борьбе прошёл в Петербурге в 1897 году. Масштаб трогателен: восемь участников — семь петербуржцев и один рижанин. Первым чемпионом России стал петербуржец Александр Шмелинг. Через сто с небольшим лет наследниками этих восьмерых будут десятки тысяч борцов и великая школа — но у каждой лавины есть первый камень.

«Русский лев»: Георг Гаккеншмидт

Уже на втором и третьем чемпионатах страны доминировал воспитанник кружка Краевского — прибалтийский атлет Георг Гаккеншмидт (1877–1968), которого доктор лично готовил к помосту, отправив «обкатываться» в рижский цирк. В 1898 году в Вене Гаккеншмидт выиграл первый любительский чемпионат Европы по греко-римской борьбе — первый международный борцовский титул спортсмена из России [⚠ раскладка его чемпионств России по годам 1898/1899 в источниках расходится]. Параллельно он бил мировые рекорды в жиме, а с началом 1900-х ушёл в профессионалы, победил американца Тома Дженкинса и стал первым общепризнанным чемпионом мира среди тяжеловесов — мировой звездой по прозвищу «Русский лев». Его биографию мы подробно рассказываем в зале славы.

Лондон-1908: два серебра, добытых характером

На Игры 1908 года в Лондон Россия впервые отправила команду — крошечную, на частные деньги Санкт-Петербургского атлетического общества графа Рибопьера. Фигурист Панин-Коломенкин привёз первое русское золото, а обе оставшиеся медали добыли борцы греко-римского стиля.

Студент-петербуржец Николай Орлов (до 66,6 кг) выиграл три схватки — у шведа Лунда на туше, у венгра Радвани на туше, у финна Линдена по очкам — и в финале уступил итальянцу Энрико Порро. Александр Петров (свыше 93 кг) — фигура, будто сошедшая со страниц Чехова: военный врач, ассистент кафедры анатомии Военно-медицинской академии, гимнаст, пловец, фехтовальщик. В финале против венгра Рихарда Вейса он боролся около пятидесяти минут; обе попытки завершились фактически вничью, и судейская коллегия — без единого представителя России — отдала победу Вейсу. Рибопьер писал, что решение мотивировали «большей мускулатурой и ростом» соперника; русская пресса оценила это короче — засудили [⚠ оценка современников, не факт].

Так или иначе, Орлов и Петров — первые олимпийские медалисты России в борьбе. Оба серебра добыты в чужом зале, без своих судей, командой из нескольких человек — начало, которым можно гордиться без всяких оговорок.

Мартин Клейн: одиннадцать часов сорок минут

Главная русская легенда довоенной борьбы родилась 14 июля 1912 года на стокгольмском солнцепёке. Эстонский крестьянин Мартин Клейн (1884–1947), выступавший за Российскую империю в среднем весе, сошёлся в полуфинале с финном Альфредом Асикайненом — двукратным чемпионом мира. Правила не знали лимита времени: боролись до результата.

Финал со шведом Класом Юханссоном организаторы назначили на следующий же день, не дав победителю полуфинала времени на восстановление. Обессиленный Клейн на ковёр не вышел: золото без борьбы получил швед, Клейну досталось серебро. «Выиграл одиннадцатичасовую битву — и отдал золото, не выйдя на финал»: протоколы Игр подтверждают и схватку, и отказ; варьируются лишь детали пересказов [⚠ в деталях]. Клейн прошёл Первую мировую в русской армии, потом тренировал борцов Эстонии; в Вильянди ему стоит памятник, и с 1962 года проводится турнир его памяти.

Союз, «Санитас» и Людвиг Чаплинский

Организационное оформление русская борьба получила накануне мировой войны. 31 декабря 1912 года (13 января 1913-го по новому стилю — отсюда «1913 год» в части литературы [⚠ оба стиля корректны]) в Петербурге был учреждён Всероссийский тяжелоатлетический союз, объединивший борьбу, штангу и смежные дисциплины; в 1914-м он принял международные правила борьбы. Председателем избрали Людвига Чаплинского — атлета, тренера, арбитра и ведущего спортивного журналиста эпохи; на берлинском конгрессе 1913 года, где создавался Всемирный союз тяжелоатлетов, Чаплинский стал его секретарём — Россия вошла в мировое борцовское правительство с первого дня. Он же в 1912–1916 годах возглавлял петербургское общество «Санитас» со строгим распорядком — зарядка, бег, теория, борьба, — из которого вышел ряд сильнейших любителей 1910-х; с «Санитасом» популярные биографии связывают и подготовку Мартина Клейна [⚠]. Сам Чаплинский погиб на Первой мировой — русская борьба потеряла своего первого министра.

Цирковые чемпионаты, «дядя Ваня» и гамбургский счёт

Параллельно любительскому спорту гремело главное массовое зрелище эпохи — цирковые «чемпионаты мира» по французской борьбе: парад-алле борцов в лентах и медалях, вызовы из публики, загадочные «чёрные маски», месяцы интриги. Через цирковой ковёр прошли все богатыри нашего зала славы — Поддубный, Заикин, Шемякин, Вахтуров.

Лицом и режиссёром жанра был Иван Лебедев — «дядя Ваня» (1879–1950): воспитанник кружка Краевского, юрист по образованию, с 1905 года — организатор международных чемпионатов и великий конферансье-арбитр, чьи «парады» борцов были аттракционом сами по себе. С 1912 года он издавал легендарный журнал «Геркулес» с девизом «Каждый человек может и должен быть сильным» — лучший спортивный журнал дореволюционной России.

Была у циркового золота и обратная сторона: исходы схваток нередко определял антрепренёр. Отсюда — знаменитый «гамбургский счёт»: по легенде, запущенной Виктором Шкловским в 1928 году, раз в году борцы съезжались в гамбургский трактир и при закрытых дверях, «долго, некрасиво и тяжело», выясняли подлинную иерархию — без публики и импресарио. Документальных подтверждений гамбургским съездам нет [⚠ легенда], но выражение навсегда вошло в русский язык — как памятник эпохе, в которой показная арена и реальное соотношение сил вели двойную бухгалтерию.

Эпилог исследования: легенда продолжается

Пять глав — пять тысяч лет: стела из Бадры, песок Олимпии, шесть венков Милона, правила лионского силача, квартира петербургского доктора. История греко-римской борьбы — это история о том, как самое естественное состязание человечества раз за разом заново обретало правила, школу и смысл. В XX веке эту эстафету примет советская школа — от золота Хельсинки-1952 до Карелина и Власова, — об этом — глава VI, а герои эпохи живут в нашем зале славы.

А начало — вот оно: каждый вторник и четверг, когда в геленджикском зале «Спарты» мальчишки встают в пары на разминку, легенда, которой пять тысяч лет, делает свой следующий шаг.

Из первоисточников: детали, которых нет в учебниках

Несколько находок из монографий и оцифрованных первоисточников — уровень глубины, ради которого мы писали это исследование по книгам, а не по пересказам.

• «Геркулес» в цифрах: журнал Лебедева выходил с 1912 года раз в две недели и к 1915-му достиг тиража 27 000 экземпляров; среди авторов были не только атлеты и Чаплинский, но и Куприн с Александром Грином, а Горький был постоянным читателем.
• Режиссура «дяди Вани»: Лебедев ввёл в чемпионаты парад-алле, борьбу под музыку и амплуа — «герой», «комик», «злодей», «борец под маской»; маски на цирковом жаргоне звались «чулками», и снять её борец был обязан только при поражении.
• Жаргон кухни: честная схватка называлась «бур», расписанная заранее — «шике»; антрепренёры оговаривали минуту, на которой борец «ляжет». По свидетельству Заикина, позволить себе не ложиться по воле устроителей могли лишь трое: Поддубный, Шемякин и Вахтуров.
• Первая русская книга о борьбе изнутри: «Французская борьба» Пытлясинского (СПб, 1896) содержала 60 фотографий приёмов — позировал автор с атлетом Н. Кравченко; с 1892 года Пытлясинский числился техническим директором по борьбе в кружке Краевского.