Французское возрождение:
рождение современного стиля

Парадокс, с которого нужно начать: современная греко-римская борьба не имеет прямой родословной от античности. Она родилась заново — на ярмарках юга Франции, в цирковых шатрах и мюзик-холлах XIX века, и лишь потом взяла себе античное имя, как берут псевдоним. Эта глава — о втором рождении борьбы: от лионского силача, запретившего захваты ниже пояса, до олимпийского золота, которое разыгрывали два дня, и схватки, продолжавшейся одиннадцать часов сорок минут. Спорные места исторической традиции помечены — их в этой эпохе больше, чем кажется [⚠ — слабо документировано].

Ярмарочная Франция: борьба выходит из народа

Около 1830 года во Франции происходит незаметное, но историческое событие: борцы, которых не пускали в «приличные» атлетические общества, начинают сбиваться в бродячие труппы и выступать на ярмарках и в цирках. Особенно сильна народная традиция на юге — в Провансе, Лангедоке, долине Роны. Под шатрами зазывал борцы-профессионалы принимают вызовы любого зрителя за призовые деньги; афиши пестрят «региональными» именами — Лоран из Бокера, Лубе из Нима: в эпоху массового переезда провинциалов в города землячество продавало билеты не хуже титулов.

Это ярмарочное происхождение — не курьёз, а генетический код стиля. Борьба XIX века росла как зрелище, и всё в ней — от красивой терминологии приёмов до драматургии чемпионатов — унаследовано от цирка. Великая заслуга Франции в том, что из зрелища она сумела вырастить спорт.

Жан Эксбрайя и правила 1848 года

Ключевая фигура этой истории — лионский силач Жан Эксбрайя (источники пишут его имя двояко: Exbrayat и Exbroyat). Устойчивая традиция называет его «гроньяром» — ветераном наполеоновской армии [⚠ биография документирована слабо]. После службы он выступал на ярмарках вокруг Лиона с дисциплиной, которую называл «lutte à mains plates» — «борьба на плоских ладонях»: название подчёркивало, что здесь не бьют кулаком, как в ярмарочных «силовых» балаганах.

После смерти Эксбрайя в 1872 году антрепризу возглавил лионский юрист Россиньоль-Роллен, поставивший дело на профессиональные рельсы. Стиль стремительно распространился по континенту под именем «французская борьба» и стал самым популярным зрелищным спортом Европы второй половины XIX века. Французской осталась и терминология — tour de hanche, bras roulé, souplesse: борцы всей Европы, включая Россию, заучивали её в оригинале вплоть до середины XX века (наше «сюплес» — бросок прогибом — прямо оттуда).

Откуда взялось имя «греко-римская»

Название, под которым стиль знает весь мир, придумал, по общепринятой версии, итальянский борец Базилио Бартолетти в середине XIX века — чтобы придать зрелищу престиж античности и связать его с борьбой древних Олимпиад [⚠ фигура Бартолетти документирована плохо: точных дат и первоисточника нет, утверждение кочует по вторичным источникам]. Историческая ирония в том, что «античность» стиля — маркетинговый миф: реальная греческая палэ, как мы видели во второй главе, захваты ног разрешала.

Полный синонимический ряд стоит знать каждому, кто читает старые книги о борьбе: «борьба на плоских ладонях» = «французская борьба» = «классическая борьба» (официальное советское название с 1948 года) = «греко-римская борьба» (историческое имя, окончательно возвращённое в России в 1991 году). Все четыре названия — один и тот же стиль.

Париж — столица борьбы: Поль Понс и первые чемпионаты мира

К 1890-м годам турниры французской борьбы гремели в цирках и мюзик-холлах всей Европы — от «Фоли-Бержер» и цирка Медрано в Париже до цирков Чинизелли в России. Кульминацией стал первый профессиональный чемпионат мира по греко-римской борьбе — Париж, 1898 год, организованный газетой Le Journal des Sports. 27 декабря 1898 года в решающей схватке француз Поль Понс по прозвищу Колосс победил Владислава Пытлясинского — польского атлета из Российской империи, будущего учителя Поддубного, — и стал первым профессиональным чемпионом мира. За следующее десятилетие Понс выиграл более сорока турниров по всей Европе.

Понс же открыл в Париже одну из первых специализированных школ борьбы с платными классами и написал капитальное руководство «La Lutte» («Борьба», Париж, 1912, около 380 страниц) — главный первоисточник по технике и быту профессионального ковра той эпохи. Показательно, что первый русскоязычный учебник появился ещё раньше: «Французская борьба» Владислава Пытлясинского, Санкт-Петербург, 1896 [⚠ дата по русскоязычным источникам]. Борьба училась писать о себе — верный признак взросления спорта.

К 1900-м «чемпионаты мира» шли ежегодно и параллельно в Париже, Петербурге и Гамбурге; титулы девальвировались, множились договорные матчи — «шике». Именно эта инфляция зрелища подтолкнёт размежевание: любительская ветвь уйдёт на олимпийский ковёр, шоу-ветвь со временем станет рестлингом.

За океаном: Малдун, Уистлер и 14 часов на двоих

Французская борьба пересекла Атлантику вместе с эмигрантами. В 1880 году нью-йоркский полицейский Уильям Малдун — «The Solid Man» — победил Тибо Бауэра и стал признаваться в Америке чемпионом мира по греко-римской борьбе; титула он не проиграл ни разу. Его великим соперником был Кларенс Уистлер: три их матча продолжались в сумме больше четырнадцати часов, включая легендарную ничью 1881 года длиной 7 часов 15 минут. Малдун закончил жизнь первым председателем атлетической комиссии штата Нью-Йорк — человеком, который превращал зрелище в регулируемый спорт уже по другую сторону океана.

Там же, в Америке, греко-римская школа Старого Света мерилась силой с местным стилем catch-as-catch-can: в 1905 году Георг Гаккеншмидт — воспитанник петербургской греко-римской школы — победил американца Тома Дженкинса и стал первым общепризнанным чемпионом мира среди тяжеловесов-профессионалов. Но это уже сюжет пятой главы.

Афины-1896: гимнаст Карл Шуман — первый олимпийский чемпион

Когда Пьер де Кубертен возрождал Олимпийские игры, вопрос о борьбе не стоял — без неё Игры не были бы наследником Олимпии. В Афинах-1896 боролись по правилам, близким к профессиональным французским, в одной абсолютной категории, без лимита времени; участников было пятеро из четырёх стран.

Чемпионом стал человек, которого сегодня назвали бы феноменом: немецкий гимнаст Карл Шуман, рост 163 сантиметра, уже выигравший на тех же Играх три золота в гимнастике. В полуфинале он положил на лопатки британца Лонсестона Эллиота — олимпийского чемпиона по тяжёлой атлетике, значительно более тяжёлого. Финал против грека Георгиоса Цитаса начался вечером 10 апреля 1896 года на мраморном стадионе Панатинаикос — в день триумфа марафонца Спиридона Луиса — и был прерван через сорок минут из-за темноты, несмотря на протесты Шумана. Наутро борьба возобновилась, и через четверть часа Шуман дожал Цитаса на лопатки. Четвёртое золото одних Игр — и первый олимпийский титул возрождённой борьбы.

Дальше путь был не гладким: в Париже-1900 борьбы не оказалось вовсе (единственные такие Игры в истории), в Сент-Луисе-1904 американцы разыграли только вольный стиль, и лишь промежуточные Афинские игры 1906 года вернули греко-римский стиль — впервые с несколькими весовыми категориями. В Лондоне-1908 категорий стало четыре (среди чемпионов — итальянец Энрико Порро и венгр Рихард Вейс; о двух русских серебрах тех Игр — в следующей главе), участников — 115 из 14 стран. Борьба стала полноправным олимпийским видом.

Стокгольм-1912: марафоны на ковре и золото, которое не вручили

Игры 1912 года в Стокгольме — 170 борцов из 18 стран, пять категорий, схватки под открытым небом и без лимита времени — подарили истории два эпизода, которые невозможно придумать.

Полуфинал среднего веса: эстонец Мартин Клейн, выступавший за Российскую империю, против финна Альфреда Асикайнена, действующего чемпиона мира. Схватка продолжалась 11 часов 40 минут — самая долгая в истории Олимпийских игр. Под палящим солнцем, с короткими перерывами на воду, Клейн в итоге дожал соперника на туше — но на финал следующего дня выйти уже не смог: золото без борьбы получил швед Клас Юханссон, Клейну досталось серебро, Асикайнену — бронза. Три медали, и каждая — памятник человеческой стойкости.

А финал полутяжёлого веса — швед Андерс Альгрен против финна Ивара Бёлинга — продолжался девять часов и был остановлен судьями как безрезультатный. Правила требовали, чтобы чемпион победил: золото не вручили никому, оба борца получили серебро. Уникальный случай за всю историю олимпийской борьбы — и лучший ответ тем, кто считает, что в спорте не бывает равных.

Рождение федерации: от Стокгольма до UWW

Стокгольмские марафоны сделали очевидным: борьбе нужны единые международные правила и организация. Хронология её рождения запутана, и мы приводим её по официальной версии UWW: накануне Игр-1912 в Стокгольме создан первый Международный союз борцов; на берлинском конгрессе 5–9 июня 1913 года он преобразован в Международный союз тяжёлой атлетики (борьба, штанга, бокс) под председательством венгра Петера Татича; Первая мировая война разрушила организацию, и в 1921 году на конгрессе в Лозанне была создана собственно борцовская федерация — IAWF во главе со шведом Эйнаром Робергом. Через десятилетия она станет FILA, а с сентября 2014 года носит нынешнее имя — United World Wrestling [⚠ единой даты «основания федерации» не существует — корректно указывать всю цепочку 1912→1913→1921].

Круг замкнулся: борьба, пять тысяч лет жившая обычаем, снова — как когда-то в Олимпии — получила правила, календарь и суд. Осталось рассказать, как в эту историю вошла Россия — и вошла так, что через век русская школа станет эталоном стиля. Об этом — заключительная глава.

Из первоисточников: детали, которых нет в учебниках

Несколько находок из монографий и оцифрованных первоисточников — уровень глубины, ради которого мы писали это исследование по книгам, а не по пересказам.

• Уточнение по первоисточникам: чемпионат мира 1898 года шёл 17–30 декабря в Casino de Paris (организаторы — Journal des Sports и Le Vélo, ~30 борцов, одна категория); сохранилась полная таблица схваток с хронометражем. Призами были медали, а не деньги; сам Понс вспоминал, что турнир «заставил золото течь рекой в кассу казино» (La Vie au Grand Air, 1908).
• Экономика силы в франках (по Дебонне, «Les Rois de la Force», 1911): топ-борец парижского зала Паза получал до 150 франков за вечер — «вознаграждение совершенно исключительное для эпохи»; стандартный приз казино за туше «домашнего» чемпиона — 300 франков; Сандов в лондонской «Альгамбре» зарабатывал 3750 франков в неделю, а ярмарочный дебютант — 25.
• Против «шике» боролись уже тогда: Понс в предисловии 1904 года клеймит ярмарочных «лжечемпионов… разодетых подставных», а журналист Франц Рейхель ещё в 1900-м требовал создать федерацию, «изгоняющую схватки по договорённости» (bannissant les combats au chiqué).
• Марафоны были нормой: по книге Понса «Lutte et lutteurs» (1904), схватка турка Кара-Ахмеда с Гаккеншмидтом длилась четыре часа; борцы Гамбье, Констан-мясник и Хитцлер выдерживали на мосту «мощные наваливания» соперников минутами — мост уже тогда был искусством выживания.
• Лексикон 1904 года жив: в учебнике Понса описаны ceinture de devant и ceinture à rebours (обратный пояс!), tour de hanche, bras roulé, а «ceinture en souplesse» назван «любимым приёмом бордосцев» — весь словарь современной классики уже существовал.