Михаил Мамиашвили

Есть чемпионы, чья слава заканчивается вместе с последней схваткой, — и есть те, для кого олимпийское золото становится лишь первой из нескольких жизней. Михаил Мамиашвили из второй породы. Мальчишка из украинского Конотопа с грузинской фамилией, начавший бороться в тринадцать лет; самый молодой и самый техничный борец планеты в двадцать; олимпийский чемпион Сеула в двадцать четыре; а после — тренер, генерал спорта и человек, который вот уже больше двух десятилетий держит в своих руках всю борьбу России. Про таких говорят: он не просто вошёл в историю вида — во многом он сам её и пишет. В зал славы «Спарты» он попадает дважды: и как атлет, чьи схватки разбирают в учебниках, и как строитель той системы, из которой выходят сегодняшние олимпийцы.

Конотоп: целина, кровь и первый зал

Он родился 21 ноября 1963 года в Конотопе Сумской области — небольшом городе на севере Украины. История его семьи начинается с приметы эпохи: родители познакомились на целине, куда в те годы съезжалась молодёжь со всего Советского Союза. Отец, Герази Арчилович Мамиашвили, был родом с Кавказа — от него сыну достались грузинская фамилия, южный темперамент и упрямый характер; мать, Вера Григорьевна, происходила из здешних мест. Так в одном мальчишке сошлись две крови и две родины — и, забегая вперёд, обе они потом будут спорить, чьим же чемпионом его считать.

В борцовский зал Миша пришёл в тринадцать лет. Возраст по нынешним меркам почти поздний — многие будущие звёзды к этому времени уже несколько лет топчут ковёр. Но у него было то, чего не поставишь тренировкой: врождённая злость к борьбе, жадность до победы и такая физическая мощь, что сверстники сторонились его в схватках. Провинциальный зал быстро стал ему тесен — как когда-то другим героям нашего зала славы тесны были родные городки. Талант такого калибра не помещается в областных масштабах; ему нужна была большая сцена. И семья сделала шаг, который всё решил.

Москва и школа Геннадия Сапунова

В 1978 году, когда Мише было пятнадцать, Мамиашвили перебрались в Москву. Здесь он попал в борцовский центр олимпийской подготовки общества «Трудовые резервы» — к тренеру Эдуарду Задыханову, который довёл огранку провинциального самородка до столичного уровня. Но настоящим его университетом стала сборная страны и её легендарный наставник — Геннадий Андреевич Сапунов, многолетний главный тренер советских «классиков». Сапуновская школа была особой: жёсткой, интеллектуальной, помешанной на деталях. Сам Сапунов имел прозвище за «звериный интеллект» на ковре — умение читать соперника на два хода вперёд. Этому он учил и учеников: побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто раньше понял, что сделает противник.

Мамиашвили взял из этой школы главное — и добавил своё. Его коронным оружием стал захват за голову и шею: если Миша замыкал руки на затылке соперника, дальше следовало то, что Сапунов описывал почти со свирепым восхищением, — либо голову «отрывали», либо от борца «оставалась половина». Это была не грубость, а высшая техника силового давления: контроль, от которого невозможно уйти, не отдав балл. Соперники знали об этом захвате всё — и всё равно попадали в него, потому что одно дело понимать угрозу теоретически, а другое — устоять против того, кто вёл к ней всю схватку, шаг за шагом, как шахматную партию. Уже в 1982 году девятнадцатилетний борец выиграл Всесоюзные игры молодёжи — первая заявка о себе на большой воде. А следующий год превратил перспективного юниора в мировую сенсацию.

Годы восхождения: до 74 килограммов

Середину восьмидесятых Мамиашвили провёл в весе до 74 килограммов — и провёл так, что конкурентам почти не оставалось воздуха. 1984 год: победа на международных играх «Дружба-84» в Будапеште (это соревнование заменило соцстранам бойкотированную Олимпиаду в Лос-Анджелесе) и золото чемпионата СССР; на чемпионате Европы в шведском Йёнчёпинге — бронза. 1985-й вышел ещё плотнее: Кубок мира в Лунде, абсолютный чемпионат мира, победа на мировом первенстве в норвежском Кулботне — и снова европейская бронза, теперь в Лейпциге. В 1986-м он подтвердил статус первого номера планеты: золото чемпионата мира в Будапеште и золото чемпионата Европы в греческом Пирее.

За этими сухими строчками турнирной таблицы — сотни схваток, в каждой из которых соперник знал: дай Мамиашвили сомкнуть руки на шее, и матч, считай, окончен. Он был не самым рослым в своём весе — 177 сантиметров, — но плотным, взрывным, с невероятно сильным верхом. Тренеры сборной ценили в нём не только физику, но и то, что позже пригодится ему уже в другой роли: холодную голову в горячей схватке и умение вести бой по счёту, не отдавая инициативы. К концу 1980-х встал вопрос о переходе в следующую весовую категорию — до 82 килограммов. И как раз в этом, новом для себя весе Мамиашвили предстояло взять главную вершину.

Сеул-1988: шесть кругов до золота

Олимпийские игры 1988 года в Сеуле стали для него звёздным часом. В категории до 82 килограммов собрался весь цвет мировой «классики», и путь к финалу Мамиашвили прошёл через шесть кругов — настоящий марафон на выносливость и нервы. В первом круге он смял пуэрториканца Убальдо Родригеса за явным преимуществом, со счётом 15:0. Во втором — итальянца Эрнесто Раццино, снятого за пассивность. Казалось, каток набрал ход.

И тут случилась осечка, какие и делают спорт спортом: в третьем круге судьи отдали победу поляку Богдану Дарашу — тоже за пассивность, только теперь наказали самого Мамиашвили. По олимпийской системе того времени поражение не выбивало из борьбы, но обнуляло право на ошибку: любой следующий сбой — и чемпион едет домой. Именно в этот момент проявился характер, выкованный сапуновской школой. Вместо того чтобы дрогнуть, Мамиашвили пошёл в атаку с удвоенной злостью. Четвёртый круг — немец Майк Булльман повержен по баллам, 11:0. Пятый — югослав Горан Касум, 6:3, в упорной борьбе. Шестой, решающий за выход в финал, — кореец Ким Сон Гу, при своих трибунах, но и он ничего не смог, 8:0.

А в финале Мамиашвили встретил венгра Тибора Комароми — сильного, техничного, готового биться до конца. Но в этот вечер остановить советского борца было нельзя. Он вёл схватку хозяином положения от первого свистка и победил по баллам со счётом 10:1. Двадцатичетырёхлетний парень из Конотопа стал олимпийским чемпионом. За это золото и за весь блистательный сезон ему в том же 1988 году присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР.

Последние круги и ранний уход

После Сеула Мамиашвили ещё несколько лет оставался в числе сильнейших планеты — теперь уже в весе до 82 килограммов. В 1988-м он выиграл чемпионат Европы в Кулботне, в 1989-м — европейское первенство в финском Оулу. На чемпионатах мира эти годы принесли ему две серебряные медали подряд: в 1989-м в швейцарском Мартиньи и в 1990-м в итальянской Остии. Серебро для борца его класса звучало почти как поражение — но именно оно показывало, как выросла конкуренция и как высоко он сам поднял планку для всех остальных.

Карьера оборвалась в 1991 году, и оборвалась рано — атлету не было и двадцати восьми. По распространённой версии, поставить точку заставила тяжёлая травма (точные обстоятельства ухода источники описывают по-разному, и здесь мы опираемся на общепринятое изложение). Для многих чемпионов такой ранний финал стал бы личной трагедией. Для Мамиашвили он обернулся стартом второй, не менее громкой жизни — той, ради которой, как теперь кажется, и была задумана вся первая.

Тренер, который сразу стал главным

Обычно путь от спортсмена до большого тренера занимает годы. Мамиашвили прошёл его мгновенно. Уже в 1991 году, едва повесив борцовки на гвоздь, он возглавил сборную России по греко-римской борьбе. А в 1992-м — в тридцать неполных лет — оказался главным тренером Объединённой команды бывшего СССР на Олимпиаде в Барселоне. Это был головокружительный скачок: вчерашний боец, ещё вчера сам выходивший на ковёр, теперь отвечал за судьбы целого поколения чемпионов на главном старте четырёхлетия. И справился.

Своё тренерское кредо он строил на том же, чему учила его сапуновская школа: борьба — это прежде всего характер, дисциплина и абсолютная самоотдача, а техника и физика лишь прикладываются к ним. Он был требователен до жёсткости и не терпел полумер — качества, которые одни считали суровостью, а другие единственно возможным языком большого спорта. За годы работы под его началом сборная России по «классике» превратилась в одну из сильнейших команд мира, а звание заслуженного тренера СССР и России он получил ещё в 1992 году.

Президент российской борьбы

Организаторский талант повёл Мамиашвили выше ковра. В 1995 году он стал вице-президентом Федерации спортивной борьбы России, в 1998–2002 годах руководил легендарным ЦСКА — Центральным спортивным клубом армии, кузницей олимпийцев. А в 2001 году занял пост, с которым его имя теперь связывают прежде всего, — президента Федерации спортивной борьбы России. В этом кресле он остаётся до сегодняшнего дня: два с лишним десятилетия во главе всего вида спорта в стране — редкое по нынешним временам постоянство.

Одновременно он вошёл в мировую борцовскую элиту как функционер: член бюро Международной федерации борьбы (тогда — FILA, ныне UWW), член исполкома и вице-президент Олимпийского комитета России. В 2008 году его имя внесли в Зал славы FILA — и не только за спортивные титулы, но и за вклад в развитие борьбы как руководителя. Мамиашвили — фигура волевая, прямая и, что скрывать, порой резкая; его высказывания и поступки не раз становились поводом для острых споров. Но даже недоброжелатели не оспаривают главного: под его началом российская школа греко-римской борьбы осталась одной из ведущих в мире, а её олимпийские традиции не прервались ни в один самый трудный год.

Государство отметило эти заслуги щедро: среди его наград — ордена «За заслуги перед Отечеством» III и IV степеней, орден Александра Невского, ордена Почёта, Дружбы, Дружбы народов, «Знак Почёта» и целый ряд медалей. Но, пожалуй, лучшая награда — это те, кто выходит сегодня на олимпийский ковёр под российским флагом: за каждым из них стоит система, которую он строил и достраивает по сей день. Он живёт в Москве, у него большая семья — трое дочерей и двое сыновей; и когда его спрашивают, кем он себя считает — украинцем по месту рождения или грузином по крови, — ответ обычно один: борцом. Ковёр не спрашивает паспорта. Он спрашивает характер.

Хроника побед

• 1982 — победитель Всесоюзных игр молодёжи
• 1983, Киев — чемпион мира (до 74 кг) и приз самого техничного борца турнира; в тот же год — чемпион мира среди юниоров, победитель Спартакиады народов СССР и чемпион СССР
• 1984, Будапешт — победитель международных игр «Дружба-84» (до 74 кг); чемпион СССР; бронза чемпионата Европы (Йёнчёпинг)
• 1985 — победитель Кубка мира (Лунд) и абсолютного чемпионата мира; чемпион мира в Кулботне (до 74 кг); бронза чемпионата Европы (Лейпциг)
• 1986 — чемпион мира (Будапешт) и чемпион Европы (Пирей), до 74 кг
• 1988, Сеул — олимпийский чемпион в весе до 82 кг (в финале 10:1 над Тибором Комароми); чемпион Европы (Кулботн); чемпион СССР
• 1989, Оулу — чемпион Европы (до 82 кг); серебро чемпионата мира (Мартиньи)
• 1990, Остия — серебро чемпионата мира (до 82 кг)

Достижения

• Олимпийский чемпион 1988 года (Сеул, греко-римская борьба, до 82 кг)
• Трёхкратный чемпион мира (1983, 1985, 1986) и двукратный серебряный призёр мировых первенств (1989, 1990)
• Трёхкратный чемпион Европы (1986, 1988, 1989) и двукратный бронзовый призёр (1984, 1985)
• Победитель Кубка мира (1985) и абсолютного чемпионата мира (1985); неоднократный чемпион СССР
• Заслуженный мастер спорта СССР (1988); заслуженный тренер СССР и России (1992)
• Главный тренер сборной России и Объединённой команды на Олимпиаде-1992; в 1998–2002 годах — начальник ЦСКА
• С 2001 года — президент Федерации спортивной борьбы России; вице-президент Олимпийского комитета России, член бюро международной федерации борьбы
• Член Зала славы FILA (2008); кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством», Александра Невского, Почёта, Дружбы и других государственных наград