Алексей Мишин

Есть чемпионы гладкие, будто выточенные по учебнику: правильная стойка, экономный захват, ни одного лишнего движения. А есть те, кто идёт против правил — и именно этим побеждает. Алексей Мишин из второй породы. Тренеры соперников за глаза называли его манеру «непредсказуемой», журналисты — «атакующей до безрассудства», а сам он всю карьеру носил в спортивной сумке потрёпанную тетрадку, куда записывал тех, кому однажды намеревался отомстить на ковре. Мальчишка из железнодорожной Рузаевки, выросший под подзатыльники строгого отца из локомотивного депо, стал в Афинах-2004 олимпийским чемпионом — и заплакал под гимн так, как плачут только те, кто шёл к этой минуте всю жизнь. Его история — про характер, который сильнее таланта, и про то, что упрямство, если направить его в цель, превращается в золото.

Рузаевка: город депо и первые подзатыльники

Он родился 8 февраля 1979 года в Рузаевке — небольшом мордовском городе, который вырос вокруг железной дороги и живёт ею до сих пор. Здесь всё дышало паром и металлом: локомотивное депо было сердцем города, и именно там работал отец будущего чемпиона — человек физически крепкий, немногословный и требовательный. Дома правил порядок. За ошибки в уроках отец спрашивал строго и, случалось, отвешивал подзатыльники — воспитание было простым, рабочим, без сантиментов. Много позже Мишин будет вспоминать об этом без обиды: та ранняя школа твёрдости, кажется, и заложила в нём фундамент, на котором потом выстроилась вся спортивная жизнь.

В борьбу он попал не из мечты о медалях, а по самой земной причине — чтобы уметь постоять за себя. «Увлёкся борьбой, чтобы суметь постоять за себя», — признавался он честно. Была и вторая, почти комическая причина: в спортзале можно было пропасть на пару часов и не сидеть дома над тетрадями под тяжёлой отцовской рукой. Но случилось то, что случается с настоящими: секция, задуманная как убежище, стала судьбой. «Постепенно тренировки меня затянули», — говорил Мишин. Мордовия вообще земля борцовская — из этих краёв вышло целое созвездие мастеров ковра, и мальчишке было на кого равняться. Он равнялся — и очень скоро стал перерастать соперников не только в силе, но и в упрямстве.

Кузин и Тараканов: два человека, сделавшие борца

У каждого чемпиона есть тот, кто первым разглядел. У Мишина таких было двое. Первым стал Юрий Михайлович Кузин — тренер, который нашёл рузаевского подростка и поставил его на ковёр всерьёз, дал азы, привил вкус к борьбе. А главным человеком в спортивной судьбе Алексея стал Александр Петрович Тараканов — наставник, о котором борец всю жизнь говорил с сыновней благодарностью. «Всем, чего я добился в спорте, я обязан Александру Петровичу», — повторял Мишин не раз. Тараканов забрал талантливого парня в Саранск, столицу Мордовии, где были залы посильнее и спарринги пожёстче. Там Алексей поселился в интернате — вдали от дома, среди таких же одержимых борьбой мальчишек.

Саранск девяностых был городом непростым, и подростку легко было свернуть не туда. Мишин прямо признавал, чем он обязан своему тренеру помимо техники: «Спасибо моему тренеру Александру Тараканову, который отгородил меня от криминала». Ковёр стал стеной между ним и улицей. Дисциплина сборов, режим, вечная усталость после тренировок — всё это не оставляло места для дурных компаний. «Таких тренеров по пальцам можно пересчитать», — скажет он годы спустя. Тараканов не просто ставил приёмы — он лепил характер, тот самый, который потом будет выносить Мишина из безнадёжных, казалось бы, положений.

Стиль, которого боялись

Мишин никогда не был борцом «правильным» в скучном смысле слова. Его коронным оружием были броски прогибом — тот самый эффектный, рискованный приём, когда борец подхватывает соперника и, выгибаясь дугой назад, перебрасывает его через себя. В его исполнении добавлялись и переводы в партер «мельницей», и молниеносные контратаки из положений, которые другие сочли бы проигранными. Он шёл вперёд там, где расчётливые оборонялись, и атаковал тогда, когда безопаснее было тянуть время. Эта дерзость нередко приносила ему баллы одним взрывным движением — и так же нередко заставляла тренерский штаб хвататься за голову.

Была у этого стиля и внутренняя пружина — характер. Мишин не скрывал, что он человек злопамятный, и превратил это свойство в спортивный инструмент. «У меня до сих пор есть тетрадка, куда я записываю спортсменов, которым надо отомстить», — рассказывал он с обезоруживающей прямотой. Обиды он не прощал и не забывал: если соперник когда-то одолел его нечестно или жёстко, Мишин ждал реванша годами. «Я на самом деле злопамятный человек», — говорил он без всякого кокетства. Эта холодная, направленная злость и стала его топливом. На ковёр он выходил не просто побеждать — он выходил доказывать, и это чувствовалось в каждом захвате.

Восхождение и обида, ставшая целью

К началу двухтысячных Мишин уже прочно вошёл в элиту мировой греко-римской борьбы. В 2001 году он впервые поднялся на вершину континента — стал чемпионом Европы в Стамбуле в категории до 76 кг. Но тот же год принёс ему и рану, которую он будет залечивать три года. На чемпионате мира — 2001 в греческих Патрах он взял серебро, уступив в решающих схватках — и среди тех, кто встал на его пути, был швед армянского происхождения Ара Абрахамян, один из сильнейших борцов мира той эпохи. Поражение засело занозой. Абрахамян отправился в ту самую тетрадку — и стал для Мишина не просто соперником, а личным должником.

Мишин прибавлял в весе и в мастерстве: перейдя в категорию до 84 кг, он в 2003 году выиграл чемпионат Европы в Белграде и превратился в одного из главных претендентов на олимпийское золото. Но большая борьба знает мало гарантий, и путь к Играм редко бывает гладким. Он ехал в Афины без громких проводов и фанфар. Позже он вспоминал деталь, от которой сжимается сердце: «Когда мы отправлялись в Афины, на вокзале нас провожали только моя мама и друг тренера». Мать верила в него безоговорочно. «Лёша, всё будет замечательно. Ты обязательно вернёшься домой с олимпийской медалью», — сказала она на прощание. Эти слова он повезёт с собой через океан характеров, что ждал его на греческом ковре.

Афины, август 2004: дорога к финалу

Олимпийский турнир по греко-римской борьбе в категории до 84 кг стал для двадцатипятилетнего Мишина той сценой, к которой он шёл всю жизнь. Он начал уверенно и зло. В групповом раунде россиянин без осечек прошёл своих соперников: сначала переиграл израильтянина Гоча Цициашвили — 3:0, затем так же сухо разобрался с французом Мелонином Нумонви — 3:0, заняв первое место в своей группе и выйдя в стадию плей-офф с полным правом считаться одним из фаворитов.

В четвертьфинале ему достался хозяин ковра — грек Димостенис Аврамис, которого гнала вперёд оглушительная поддержка родных трибун. Мишин выдержал этот напор и победил по делу — 5:2. Полуфинал вышел ещё убедительнее: белорус Вячеслав Макаренко не сумел навязать русскому ни одной осмысленной атаки и уступил всухую — 6:0. Мишин шёл через сетку как таран, с каждой схваткой добавляя в скорости и жёсткости. А в финале его ждал именно тот, чьё имя три года стояло в его тетрадке первой строкой, — Ара Абрахамян, теперь выступавший за Швецию. Судьба словно нарочно свела их снова, на самой большой сцене, какую только знает спорт.

А потом был пьедестал — и та минута, ради которой стоило вынести всё. «Когда я стоял на пьедестале, слушал гимн России, смотрел на флаг, — у меня, мужчины, потекли слёзы», — вспоминал он. За этими слезами стояло всё: рузаевское депо и отцовские подзатыльники, интернат в Саранске, годы Тараканова, мамино «ты обязательно вернёшься с медалью», и та самая злая, копившаяся три года жажда доказать. Дома, в Мордовии, его встречали уже как национального героя — в том же 2004 году он стал почётным гражданином Республики Мордовия.

Корона мира и золотая эпоха

Иные чемпионы после Олимпиады гаснут — вершина взята, дальше идти некуда. Мишин был устроен иначе: золото Афин не насытило его, а раззадорило. Он продолжал собирать титулы континента: в 2005 году выиграл чемпионат Европы в Варне, а на чемпионате мира того же года в Будапеште взял серебро. В 2006-м прибавил к коллекции мировую бронзу. Но главная его послеолимпийская вершина была ещё впереди.

Она покорилась в 2007 году. На чемпионате мира в Баку Мишин прошёл весь турнир и стал чемпионом планеты в категории до 84 кг — тем самым замкнув для себя высший круг борцовских титулов. В том же году он в четвёртый раз стал чемпионом Европы, выиграв первенство континента в Софии, и был удостоен престижной награды «Золотая борцовка», которой отмечают лучших мастеров ковра. Это была вершина его зрелости — борца, соединившего юношескую дерзость с опытом и хладнокровием. К списку его европейских корон добавились София-2007 и Вильнюс-2009, а сам он превратился в живой символ российской греко-римской школы.

Долгий век бойца

Спортивное долголетие Мишина стало отдельной легендой. Борцы его весовой категории обычно заканчивают раньше — но он раз за разом опровергал приговоры. «Сколько раз меня списывали, говорили: „Всё, он уже не тот“», — усмехался он. А он возвращался. Не всё складывалось триумфально: Олимпиада-2008 в Пекине обернулась для него горьким разочарованием и девятым местом — из тех ран, что тоже не забываются. Но он не ушёл, зализывая обиды, а остался в строю, продолжая грызть ковёр наравне с теми, кто годился ему в младшие братья.

Апофеозом этого упрямства стал 2013 год: в тридцать четыре — возрасте, который для борца-«греко-римца» считается почти пенсионным, — Мишин снова стал чемпионом Европы, выиграв первенство в Тбилиси. Это была его шестая европейская корона (2001, 2003, 2005, 2007, 2009, 2013) — достижение, доступное единицам. К этому добавлялись его победы на престижном международном Гран-при Ивана Поддубного, которые он собирал год за годом. «На ковре забываешь, сколько тебе лет. Думаешь, что молодой и можешь ещё добавить», — объяснял он свой феномен. И добавлял: «Вечно хочется ещё раз побывать во всём этом ажиотаже». Он не цеплялся за прошлое — он просто не умел жить без борьбы.

Свой характер он пронёс до последней схватки. «Я достаточно сделал для себя и страны, чтобы наши фамилии нельзя было просто так втоптать в грязь», — говорил он о принципах, которые ставил выше сиюминутного удобства. В спорте, где хватало закулисных интриг и «подковёрных» игр, Мишин оставался неудобным, прямым и честным до резкости — тем, кто скорее проиграет открыто, чем выиграет по договорённости.

Майор, тренер, отец

Всю карьеру Мишин выступал за армейский клуб ЦСКА и дослужился до звания майора — офицера, для которого спортивная форма и военная выправка сошлись в одном человеке. За вклад в развитие отечественного спорта он был награждён орденом Дружбы, носит звание заслуженного мастера спорта России. Завершив выступления, он не покинул ковёр — открыл собственную академию борьбы, названную его именем, и передаёт мастерство новым поколениям, помогая молодым борцам так, как когда-то помогали ему Кузин и Тараканов.

Есть в его биографии и глава, о которой много писали, — союз двух чемпионов. Несколько лет Алексей был вместе с прославленной саблисткой, олимпийской чемпионкой и многократной чемпионкой мира Софьей Великой; в этом браке родились сын Олег (2013) и дочь Зоя (2017). Две вершины спорта под одной крышей — история сама по себе редкая. Но главным делом жизни для Мишина всегда оставалась борьба: как борец, как наставник, как человек, который однажды доказал целому миру, что рузаевский мальчишка с тетрадкой и характером может стать сильнейшим на планете.

Хроника побед

• 2001, Стамбул — чемпион Европы по греко-римской борьбе (до 76 кг)
• 2001, Патры — серебро чемпионата мира (до 76 кг); поражение, ставшее целью на будущее
• 2003, Белград — чемпион Европы (до 84 кг)
• Афины, август 2004 — олимпийский чемпион (до 84 кг): группа — Цициашвили 3:0 и Нумонви 3:0; ¼ — Аврамис 5:2; ½ — Макаренко 6:0; финал — реванш у Ары Абрахамяна (Швеция)
• 2004 — почётный гражданин Республики Мордовия
• 2005, Варна — чемпион Европы; Будапешт — серебро чемпионата мира (до 84 кг)
• 2006, Гуанчжоу — бронза чемпионата мира
• 2007, Баку — чемпион мира (до 84 кг); София — чемпион Европы; премия «Золотая борцовка»
• 2009, Вильнюс — чемпион Европы
• 2010, Москва — бронза чемпионата мира
• 2013, Тбилиси — чемпион Европы в 34 года (шестой европейский титул)
• 2007–2014 — многократный победитель международного Гран-при Ивана Поддубного

Достижения

• Олимпийский чемпион 2004 года по греко-римской борьбе (до 84 кг)
• Чемпион мира 2007 года; серебряный (2001, 2005) и бронзовый (2006, 2010) призёр чемпионатов мира
• Шестикратный чемпион Европы (2001, 2003, 2005, 2007, 2009, 2013)
• Обладатель приза «Золотая борцовка» (2007)
• Заслуженный мастер спорта России, кавалер ордена Дружбы (2006)
• Майор, воспитанник и представитель ЦСКА; почётный гражданин Республики Мордовия (2004)
• Основатель собственной академии борьбы; наставник молодых спортсменов