Шамиль Сериков

Есть чемпионы, которых помнят за один-единственный вечер, — но за этим вечером у Шамиля Серикова стояла целая жизнь, стремительная и короткая, как бросок прогибом. Невысокий парень из Алма-Аты, всего сто шестьдесят один сантиметр роста, он выходил на ковёр так, будто ковёр был сценой, а схватка — балетным номером: соперники не столько проигрывали ему, сколько не поспевали за ритмом. За несколько лет он прошёл путь от новичка, которого дважды укладывали на лопатки на его первом взрослом чемпионате, до вершины, выше которой в спорте не бывает, — олимпийского золота. А потом судьба, до того щедрая, отвернулась так же резко, как прежде улыбалась. Историю Серикова невозможно рассказывать только как летопись побед: в ней есть и ослепительный взлёт, и горькое падение, и ранний, трагический финал. Именно поэтому мы и вписали его имя в зал славы «Спарты» — как напоминание, что талант дан не навсегда и что вершину нужно уметь не только взять, но и удержать.

Мальчик из Алма-Аты

Шамиль Керимович Сериков родился 5 марта 1956 года в Алма-Ате — тогда столице Казахской ССР, городе у самых гор, где яблоневые сады подступали к предгорьям Заилийского Алатау. Он был из того послевоенного поколения советских мальчишек, для которых спортивный зал становился вторым домом, а тренер — вторым отцом. В борьбу он пришёл в 1970 году, четырнадцатилетним подростком, и почти сразу стало ясно: этот невысокий, ладно скроенный мальчик чувствует ковёр по-особому. Природа не дала ему ни роста, ни устрашающей мощи — в легчайшем весе, до пятидесяти семи килограммов, вообще редко встретишь богатырей. Зато она дала то, чего не купишь и не накачаешь: гибкость, координацию, мгновенную реакцию и то самое чувство равновесия, которое отличает большого борца от просто сильного.

Классическая, или, как её называют сегодня, греко-римская борьба — стиль суровый и честный: захваты только выше пояса, ноги в дело не пускаются, и всё решают корпус, руки, спина и голова на плечах. Здесь нельзя спрятаться за длину рук или подсечку — здесь надо переигрывать соперника в чистом единоборстве верхней части тела. Именно в этом строгом стиле дарование юного Серикова и раскрылось во всей полноте. Он рос в системе казахстанского спорта, которая уже тогда умела растить борцов мирового класса, и быстро выделился даже среди сверстников.

Годы ученичества и первый провал

Первые титулы пришли рано. Четырежды Сериков выигрывал юношеское первенство Казахстана — цифра, за которой стоят годы ежедневной работы в зале. В 1974 году он стал чемпионом Всесоюзной спартакиады школьников: для подростка из союзной республики это был выход на всесоюзную арену, первая большая проверка характера. Год за годом он поднимался по невидимой лестнице, и в 1975-м ему присвоили звание мастера спорта СССР — рубеж, до которого доходят немногие.

А потом случилось то, что в судьбе почти каждого великого спортсмена бывает хотя бы однажды: жестокий, отрезвляющий провал. В 1977 году Сериков впервые вышел на взрослый чемпионат Советского Союза — а тогдашняя сборная СССР по классической борьбе была, без преувеличения, сильнейшей на планете. И дебют обернулся холодным душем: молодого казахстанца дважды положили на лопатки, чистое поражение туше, и он оказался в самом хвосте турнирной таблицы, на одном из последних мест. Для многих такой удар стал бы приговором. Для Серикова он стал топливом. Он не сломался и не спрятался — он вернулся в зал и переписал сам себя.

Год, который всё изменил

Разница между тем, кем Сериков был в 1977-м и кем стал в 1978-м, кажется почти неправдоподобной. Всего за год бывший аутсайдер взрослого первенства превратился в его победителя: он выиграл чемпионат СССР — а в советской классической борьбе того времени этот титул ценился едва ли не выше иных мировых, потому что пробиться через внутренний отбор было труднее, чем обыграть половину планеты. Тот, кого недавно тушировали дважды за турнир, теперь сам диктовал условия сильнейшим борцам страны.

Но настоящий взлёт был впереди. В том же 1978 году Сериков поехал на чемпионат мира в Мехико — и вернулся оттуда чемпионом планеты в весе до 57 килограммов. За считаные месяцы человек, начинавший год почти безвестным, надел на себя две главные короны сразу: чемпиона Советского Союза и чемпиона мира. Так рождаются легенды — не плавно, а рывком, когда накопленная годами работа вдруг прорывается наружу и мир узнаёт новое имя.

1979-й: две вершины за один сезон

Если 1978 год стал прорывом, то 1979-й закрепил Серикова в ранге сильнейшего борца мира в своём весе — и не оставил в этом никаких сомнений. Сезон он провёл так, как проводят его только настоящие чемпионы: собирал золото на самых престижных турнирах, один за другим. Весной он выиграл чемпионат Европы в Бухаресте — континентальную корону в категории до 57 килограммов. А затем отправился за океан, в американский Сан-Диего, где проходило мировое первенство, и вновь поднялся на высшую ступень пьедестала. Второй титул чемпиона мира подряд — это уже не счастливая случайность и не удачный турнир, это доказанное превосходство.

Двукратный чемпион мира, чемпион Европы, чемпион СССР — к концу семидесятых Сериков собрал почти всё, что можно собрать в любительской борьбе, кроме одного-единственного, самого главного трофея. За плечами были университетские аудитории — он окончил Казахский государственный институт физической культуры, — а на груди появился орден «Знак Почёта». Родина оценила его и высшим спортивным званием — заслуженного мастера спорта СССР. Оставался лишь один рубеж, к которому шёл каждый борец той эпохи и который выпадает раз в четыре года. И судьба распорядилась так, что этот рубеж ждал Серикова дома — в Москве.

Москва-1980: семь кругов до бессмертия

Олимпийские игры 1980 года, впервые в истории проходившие в Москве, стали для советского спорта событием почти священным. Для Шамиля Серикова они были главным экзаменом жизни — тем турниром, ради которого и существуют все предыдущие победы. Он выходил на ковёр в родной стране, в весовой категории до 57 килограммов, в статусе фаворита — а быть фаворитом на домашней Олимпиаде тяжелее вдвойне: за спиной не только соперники, но и груз всеобщих ожиданий.

Турнир он провёл как по нотам — и каждый круг был отдельной маленькой драмой. В первом круге он уже на третьей минуте бросил прогибом бельгийца Жульена Мевиса и тушировал его — чистая победа. Во втором круге ему хватило и того меньше: на второй минуте скручиванием в партер он положил на лопатки румына Михая Боцилэ. В третьем круге вышел упорный итальянец Антонио Кальтабиано — здесь пришлось бороться на баллы, и Сериков дожал соперника проходом в корпус, победив со счётом 3:2. Четвёртый круг против чехословака Йозефа Крыста превратился в настоящий мастер-класс: судьи сняли соперника за пассивность на восьмой минуте — и было отчего, ведь за схватку Сериков успел провести три броска прогибом, два сбивания в партер и два наката. Он не выжидал — он атаковал непрерывно.

В пятом круге на третьей минуте он тушировал сильного шведа Бенни Юнгбека — и вышел в финал. А в решающей схватке сошёлся с поляком Юзефом Липенем, борцом опытным и цепким. Их поединок стал украшением турнира, но и в нём Сериков был на голову выше: он победил по баллам с внушительным счётом 11:4. Формально впереди оставался ещё седьмой круг, но соперников, способных отобрать у него золото, уже не было — и Шамиль Сериков был объявлен олимпийским чемпионом. Мальчик из Алма-Аты, которого тремя годами ранее дважды укладывали на лопатки, стоял на высшей ступени олимпийского пьедестала под звуки государственного гимна.

Соперники, повидавшие Серикова на ковре, потом искали слова, чтобы описать его манеру, — и слова находились неспортивные, почти театральные. Бабис Холидис, сам двукратный бронзовый призёр Олимпийских игр и выходец из Казахстана, называл Серикова лучшим борцом всех времён в своей весовой категории и говорил, что тот «танцевал на ковре, словно Нуриев». Сравнение с великим танцовщиком не случайно: в борьбе Серикова и вправду было что-то от танца — та же лёгкость, та же точность линий, та же кажущаяся невесомость движений, за которой пряталась колоссальная работа.

После вершины

У большой победы есть коварное свойство: она обнуляет цель. Пока впереди была Олимпиада, Сериков жил ею — тренировался, отбирался, шёл к золоту. А когда золото легло в ладонь, впереди вдруг образовалась пустота. По его собственному позднему признанию, после Игр он «переотдохнул, перерасслабился, можно сказать, и переразвлёкся». Двадцать четыре года, вся страна у ног, главный трофей взят — и молодой чемпион позволил себе то, чего не позволял годами. Активные тренировки отошли на второй план. А борьба такого не прощает: форма, которую строишь десятилетие, уходит за считаные месяцы.

Восстановить её Сериков так и не сумел. Тело, ещё вчера послушное и лёгкое, перестало отзываться на команды. Тот запас, что позволял ему «танцевать» на ковре, растаял, и вернуть его волевым усилием не получалось. Это одна из самых грустных страниц спортивной истории — когда чемпиону мешает не соперник, не травма и не возраст, а инерция собственного триумфа. Сериков оказался в положении человека, который взял недосягаемую высоту и не нашёл следующей.

Разрыв

Развязка наступила в мае 1981 года. Группа спортсменов должна была отправиться с показательной поездкой на строительство Байкало-Амурской магистрали — БАМ, одну из главных строек эпохи. Сериков ехать отказался, тем самым нарушив прямой приказ начальства. Руководство сборной отреагировало жёстко и без сантиментов: олимпийского чемпиона исключили из состава команды и лишили олимпийской стипендии. В одночасье человек, год назад бывший гордостью страны, оказался вне системы, которая его вырастила.

Он ещё пытался бороться — в прямом смысле слова. Последним стартом в его спортивной карьере стал чемпионат Казахстана 1982 года, и характерно, что этот турнир Сериков тоже выиграл: даже на излёте, потеряв большой спорт, он оставался сильнейшим в республике. Но дорога наверх была уже закрыта. С 1982 по 1985 год он работал тренером в Капшагае, учился на факультете повышения квалификации тренеров республики, перебивался и случайными заработками. Вчерашний олимпийский чемпион пробовал начать вторую, тренерскую жизнь — и это давалось ему тяжелее любой схватки.

Оборванный полёт

О последних годах Шамиля Серикова принято говорить осторожно и коротко — из уважения к человеку и его семье. Известно, что 22 ноября 1989 года его жизнь оборвалась: по официальным данным, он ушёл из жизни сам. Ему было всего тридцать три года. Обстоятельства той трагедии источники излагают по-разному, и мы не станем множить домыслы: в судьбе Серикова слишком много боли, чтобы превращать её в предмет догадок. Ясно одно — за резким взлётом и столь же резким падением стоял живой, ранимый человек, которому большой спорт дал всё и слишком быстро всё забрал.

У него осталась семья — жена Светлана и сын Тимур. И в этом, пожалуй, есть тихое утешение: Тимур Сериков пошёл по стопам отца и сам стал тренером по классической борьбе в Алматы, передавая мальчишкам то ремесло, которым его отец владел как никто. Династия не прервалась. Наука, что Шамиль Сериков впитал в алма-атинских залах и отточил на олимпийском ковре, живёт дальше — уже через сына.

Память

Настоящую цену чемпиону история назначает не при жизни, а после. И здесь судьба Серикова обрела запоздалую, но заслуженную справедливость. С 2003 года в Казахстане ежегодно проводится международный молодёжный турнир по греко-римской борьбе памяти Шамиля Серикова — на нём подрастающие борцы со всего света борются за приз с именем человека, который когда-то «танцевал» на олимпийском ковре. В Алма-Ате его именем названа улица в микрорайоне «Дархан». А в 2013 году имя Серикова было увековечено на высшем международном уровне: его — посмертно — приняли в Зал славы мировой борьбы FILA, международной федерации. Так олимпийский чемпион Москвы-1980 занял своё место рядом с величайшими борцами планеты — там, где ему и надлежит быть.

Хроника побед

• 1974 — чемпион Всесоюзной спартакиады школьников; четырёхкратный победитель юношеского первенства Казахстана
• 1975 — мастер спорта СССР
• 1977 — дебют на взрослом чемпионате СССР: два поражения на туше, одно из последних мест (тот самый провал, ставший точкой отсчёта)
• 1978, Москва — чемпион СССР по греко-римской борьбе (до 57 кг)
• 1978, Мехико — чемпион мира (до 57 кг)
• 1979, Бухарест — чемпион Европы (до 57 кг)
• 1979, Сан-Диего — чемпион мира второй год подряд (до 57 кг)
• 31 июля 1980, Москва — олимпийский чемпион (до 57 кг): шесть побед в семи кругах, финал над Юзефом Липенем 11:4
• 1982 — чемпион Казахстана (последний старт в карьере — и вновь победа)

Достижения

• Олимпийский чемпион 1980 года (Москва), греко-римская борьба, весовая категория до 57 кг
• Двукратный чемпион мира (Мехико 1978, Сан-Диего 1979)
• Чемпион Европы (Бухарест 1979)
• Чемпион СССР 1978 года — в сильнейшей на тот момент борцовской сборной мира
• Заслуженный мастер спорта СССР, кавалер ордена «Знак Почёта»
• Выпускник Казахского государственного института физической культуры; выступал за ДСО «Динамо» (Алма-Ата)
• Член Зала славы мировой борьбы FILA (посмертно, 2013); с 2003 года в Казахстане проводится международный турнир его памяти